



এই বা -  
কায়দা মুদ্রিত



# মমী তমলস্বা য়েন্নীঃ

( উপন্যাস )

১৮৭২খাম গ্রাহন্দো



নোহাখোল পাব্লিকেশন্স



\*মমী কামলহা য়েনীং

( মাইলোসলী উপকাস )

M.U. LIBRARY

Data Entered

অৰ্থঃ—চোংথাম অহিৰো

BY

অক্ষৰ ৩৭১ — নং ৩ খাল (মাইলোসলী উপকাস) ৩ লাঙ এক ৭০  
একাচ ৭৭১ মহেংগা পোখননা )

অখাননা (বাংলা) — কামলহা ১২ ৩

অখান য়েকা — জ, সি, এস

কোৱৰ অখান — কামলহা পিদি, সজনা

খোজনা ৩৩৭১ পো

খিৰা মম — ভাস্থা '৫ — জাফৰ ৭ ১২

কোপি মম — ৫৫১

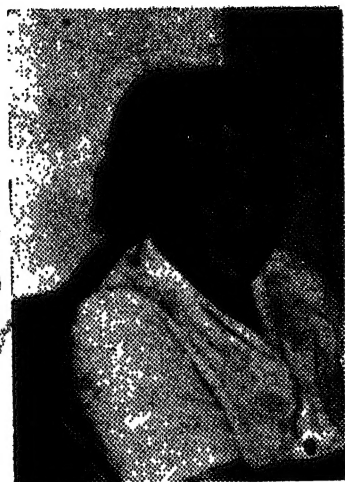
৫৫ ৩৩৩৩ — অৰ্থঃ, নোহাংখাল

মমল—লুপা ১৫০১ (মাইলোসলী উপকাস)

নমঃ : খোজনা ৩৩৭১ পো

কামলহা উপকাস মাইলোসলী, ৫ ২২৬৫২৬





## ৩দেবেন মুতুস্বদা

ইরমদম ইজ্জতিগী রাজনিতি দল এম, পি, পি, দা যাওতুনা চহি  
 ১০ চুপ্পা ইরৈবাকী সেবা ভৌজরথা, ঐখোয় খাইগী লমজিংবা ওইরথা,  
 নহাকী অকি-তুজুংনিঙাই ওইরবা পুন্সিগী আরোইবা তানকমহুদা উন-  
 লোয়নজহৌজবা নশেল ঐনা নিংঙমদ মিৎলু পীরাং ঈহৌন—খম্মোই  
 পুঙমদ মৈরি লাকোইনা—অহিক হুং খোঞ্জেল ঈরোয়ন—তাইবংদগী  
 ধুপজবা ঈবাইবুংঙোগী নকমদা—কচ্চরি, হৈত হৈত লোল শুদ ইজবা—  
 ঐগী খুংমা' উপস্থাস—'মমী তমলহা য়েরী।'

২/১/৯৬ ইং  
 সগোলতোংবা

—নশেল—  
 চোংখাম হুছিংজো



## নোহাখোলগী মায়কৈদগী

মপুঙদা মিংখোলগা য়ান্নমক চুনবা উপন্যাসনি—“মমী তমলস্বা য়েন্নীং”। মসি অইবা চোংখাম মুহিল্লোগী অহানবা মখলসিগী খুদোলনি ইরমদম সাহিত্য লৈকোন্দা। অপাবদা য়েন্নীংদি হুন্নমলগা মপুং মরৈ ফাখিদিবা জাংলা মনাশিংদো? কমদোনা?—করিগী?—হুংনিংই।

অইবনা চিত্রকার প্রিতম অমদি ওবা সরোজা হুংশি লম্বীদা চং-মিন্নহল্লি। চিত্রকার প্রিতম ন্যাস শোয়ল্লা মীওইনি। ওবা সরোজা হুংশি-ববু নাথৈছনা, প্রিতমবু লংথোকুনা মমানা মেংতুনা শেমখিবা পাউদম্বা মিনপাগী স্বাক্ষমদা থাজছনা অচুগা মমানা প্রিতমগী মায়েক্ত ওংবা বাঙাংগী লান্দে ধুখিছনা থনম্বা ওমখি। অইবনা অসিগুয়া মিংয়েং অসি থম্বোই শোয়ল্ল হুংঙাইজদে। করিনা চিত্রকারহু মীনি। পাউদম্বা মীনা মী চান্নহল্লি, শাউনহল্লি, য়েংখিনহল্লি, মী মরী লৈনহল্লি হায়বা রাক্ষমসি উংলি অইবনা।

উপন্যাসসিগী অফ-ফক্স গুণ কয়া লৈফম থোকই। মহু পুন্নমক ডুংঙাইনক্সিগা উপন্যাসসি অমুক্তংদি মহাও তংবীছনা অইববু হুংদ হেন্না নিংখিবা মপুং ফাবা লাইরিক পুথোকপা ওয়বা পুক্রিংগী খোনা পীবী-ছনা ইরমদম সাহিত্য সেবা তোঁবা ওমহনবীয়ু।

মথংদা নোহাখোল হায়বা সাহিত্যগী লুপ অসিনা মীয়ামদ থমজরিবা পান্দম থরদি ‘অচুয়া, অফবা অমদি ফজবদা য়ুমফম ওইরগা মমিং লৈরবা অইবশিং, কবিনচিংবা পুথোকুনা ইরৈবাকী সাহিত্য সেবা তোঁজবনি।

হৌজিক কাউবদা লুপ অসিনা ফোংজরবা লাইরিক নিপাল গুরে। অইবা অসিগী উপন্যাস অসিনা লুপ অসিনা ফোংজবা নিপাল গুবা লাইরিক্সি।

অরোইবদা তাইবা মপুনা লুপ অসিনা পুল্লি হুংশাংনা সাহিত্যগী সেবা তোঁবা ওমহনবিসহু।

গৌরো খোঙামচা

৩০/১২/৯৫ ইং

প্রসিডেন্ট,

নোংচুপ হারম খোজৈ লুপ, য়ুরেহম।

## বাহে খরদং

পুলিগী অহানবা থুংমাৰা উপন্যাসনি ঐগী—মমী তমলম্বা য়েন্নীং । চহি ৪/৫ ফোঙজবা ওমদনা থুংই ওইনা বইদা লৈরক্ৰবা তুং ওসিদি নোহাখোলনা মপুং ওইবা দায়িত্ব লৌবিহুনা, মসিগী মথক্তা ককচিং লাইরিক ফোঙবা তেংবাও মৰুপনা শেলগী তেংবাও খরা অমগা পীবীহুনা লাইরিক ওইনা শায়োজ্জবা ওমলে ঐগী মতমত্ৰগী মরাইবক থিরবা উপন্যাসশে ।

উপন্যাস ইবা অরাইবা থবক নন্তে, অত্ৰবু ইবা পামজ্জবা মীশক ওইক্ৰবনা উপন্যাসকাৰ অমা ওইনীংবগী মঙলান্দা ইশানা শাগৎচবা বারী পরীং অমদা চরিত্র খরা শেমলগা ইজখিবনি ঐগী—মমী তমলম্বা য়েন্নীং । সমাজসিগী মীওই অমত্তগা মান্ননা চরিত্র শেমলুবিদি লৈজদে । হায়জ—নীংবা অমনা, লাইরিক অসিগী মনুংদা বনাণ শোয়বা বাহে ৫/১০ যাওখিবা অইবনা বনাণ কোমনা ইক্ৰবা অমন্তুং চেকশিনবা বাৎপননি, প্রেসকী মরাল নন্তে ।

অরোইন্দা থৌজাল হৈবা প্রেসকী মপু তাদা জিলা লোয়ননা প্রেসসিগী বার্কিং ষ্টাফ পুন্নমকপু থাইনা পীবিখিবা মমল নাইজবা মতেংগীদমক হন্ন হন্ন থাগচ্চরি ।

ঈশ্বরনা পুন্নমকপু চাউখৎপা পীনবীরসনু ।

শজিবু থাগী থামৈরাইনি । কোরোনা নোংমগী শিন্ধাগী চীং  
চীংশাং মরুমদগী মথি ফোঙলকপা মতমনি । শংবানবা অতিবাদা মহমদগী  
চেঙ্গানা মচাগী চবা থিরুনবা পাইরি । মন্দিরশিংদা ঈশ্বরগী পূজাগী  
কাংশি তান নাইনা লুংশিনা থিংলি । মনা পুংলবা উপালদা তোংলতুনা  
কোকিলনা খোংলি । হেক উরি-তারিবা খুদিংনা অহিংগী লীজ্ঞানা  
লৈরাং-লৈকা চামথোকুনা তগৎ-তগৎ তেকহনগুম মীওইবগী পুঞ্জিব  
শেংদোকপীতুনা লুহল্লি ।

জিরিবাম সব-ডিভিজনগী হেড কার্টর বাবুপড়াগা চন্দ্রপুড খুলগা  
তাইনবা মফমনি । স্বাইদা হন্দক্তা ইক্ষালদগী লাকপা চিত্রকার অমনা  
লগী মনাক্তা আর্ট ষ্টুডিও অমা হাংই । চিত্রকার অসি লাইয়েকপদা  
নতনা ঈশৈ শকপসু হৈ । মহাক জিরিবামদদি মীনৌনি । লমদমসিগী  
মীওই কনানসু মমাঙদা মাবু উখিদি । মসিনা চিত্রকারবু উবদা মীপুম খুদিংনা  
মঙোন্দা মুর-মুর য়েংই । অতুম ওইনমক মহাক্তি মীগী মিৎয়েং খাঙঙম-  
জয়ে । মশাসু মখোঙ নান্মা শোইনাঈবনি । চিত্রকার, মাগী আর্ট

ষ্টুডিওদা মথন্ত মঠৈ । অত্মকপু জিরিবাম সব-ডিভিজন অসিদা ঈশ্বরগী  
লম খোন্না লাক্রিবা মনিপুর প্রেসবিটেরিয়ানগী মিশনারী এভাঞ্জেলিষ্ট  
বিমল অমন্তু মাগী লোয়নবী নন্দিনি চিত্রকারগী মবাই অমদি মচেনি ।  
মখোয় অনী মখোয়গী পিক্রিবা মচাহুগী অমগা বাবুপড়াদা অফবা  
রা-পাও শন্দোকফম যুম অমা ভারাদা হাংদোকুন লৈ । মখোয়না  
হায়বদগী মহাকন্তু জিরিসিদ আর্ট ষ্টুডিও হাংলবনি ।

চিত্রকার, মাগী আর্ট ষ্টুডিও মন্তুদা মুমিং চুপ্পা অমা কনাগুয়না  
য়েকশিষু হায়বা লাই, নন্তুগা মশাগী পুক্রিং ঈথিলদগী মহোশাগী  
ফজবা শক্ৰম কয়া অমা য়েকুন লেলি । অহবু শঙলেনসি জাতিগী  
লম্বেল মনাক নকপনা চেঞ্জিবা গাড়ীশিং অমদি লহী চংপশিংগী অরাংবা  
খোঞ্জেলশিংনা মাগী পুক্রিংবু মরক মরক্তা হেক হেক খোইশাওনহল্লি ।  
অমরোমদনা, মাগী অয়েকপা লাইশিংদ লহী চংলিবশিংগী অরা  
পোখাজকমনি । কনাগুয়া মীওই অমতা মাগী ষ্টুডিও মপা য়োরকপদা  
ঙাইহাংলদ ওইরবন্তু পত্নমদবা যাওদে । স্কুল তল্লিবা ছাত্র ছাত্রিগিংনা  
লাই য়েনবা চাং নাইনা স্কুল কানৈ । করিগুয়া নোং-ফাদোক খোঙ  
লোনবা মুমিন্তদি মখোয়গী থম্মোইদা ইপেন পেন্দবা অমমম, পেরুরমই ।  
ঙসিগী অলুকন্তু চিত্রকার মহোশাগুন্ম বাইবলগী শরুক খরা পারবা  
তুন্দা লনা শাবা তুকান অমগী পোষ্টর অমথক ৩/২ সাইজগী ময়াল  
ওইরপ পাক-চাওরবা টিন প্লেট অমদা স্কেটচ লৌতুমা য়েকুণ কয়া  
হোত্মরি । মতমসিদা মাগী অনৌবা মরুপ-তিকেন কলা শঙ মন্তুদা  
তুমিল চঙলকট । মসি চিত্রকারগী মফমদা অপমবা লীদনখনি । তিকেন  
পুক্রিং অমদি মিৎয়েং অনীমক চোইখোক্তনা স্কেটচ লৌরিবা চিত্রকারগী  
মনাত্তা লৈবা স্তুল অমদা কমথৈ । মিৎকুণ খরগী মন্তুদা চিত্রকারনা  
মায়খোং মোমোন নোক্তগা কল্লিবা মরুপ্তা কোরকই—

“মরুপ...।”

শকখওমবা মীওই অমবু উবদা মোমোন মীমোকা লোইমনা কোবা  
মহাকী শাগোন্নর লীচংনি । মাগী মীমোক্তা খরাই হাংলনা লাক্রবা  
মহাকু নমতুনা মোক্তকই ; অতুগা মহাকী কোকা-ঙাওদা হরাওমা

খুমই—কই ! লৈখাং তলবা লৈখাংগী নাক্সা খোইমু পাইবকগুম  
মহাকী মিনোকা গুদাংনুং মগী মকপশিং মনাক্সা তোইবা লাকই !  
অহুনা জিন্স লাক্সি তিকেন মহাকী মনাক্সা ।

তিকেলা লৌলিবা স্কেটচুদা য়েংলগা হংলকই,

—লুপ্তা...?

—“উম, মনা শাবা চুকান অমগী...” মহাক খুতি লেগুনা খুমলকই ।

—হৌজিক লেইলিবা য়েকদৌলিনি ?

—য়েকতৌলিনি..., পুং ২ দা লৌবা লাকে হায়রমই ।

—অহুদি লেগুনা য়েকবা ঐ চা থাগংগীরগে—

—“হোই, ঐহু য়েকবা তৌরগে...” মধুতা পায়রিবা তুরিহু  
থমলগা চিত্রকারনা হরাঙনা খুমলকই ।

তিকেলা কাচিন্দগী চৌভ থাংদোকুনা মৈ থাগংগা হোংলগে ।  
মহাকহু থাগদবা রংগী মচু শেম্মি ।

—“ইহে । চানবা ” মচু শেম্ম শেম্ম ফিনা হায়রকই ।

অহুবু মকপা মোং হাদনা, চৌভ মৈ থাগং থাগনা খুমলকই,

—ঐ লৈকবগে—ঈশিং মৈ থাগংগুগা ..... নহাকীচুদা থবক  
চাউশিলবা চৌজো ।

—“অস । ঐনা নংবু অহুক য়ান্না বাইনগদবা...” হায়হুনা  
চিত্রকার চংলুনবা হৌংলকই । অহুবু তিকেলা মাৰু মহাকী মফমদা  
অহুম ফমথহলে ।

—ঐ চংলুবগে, পুন্মক ঐনা তোঁবা য়াবা ঙাক্তনি ।

উপাই লৈত্ৰহুনা মকপু য়েংলগা মথাই তানা নোহুনা চিত্রকারনা  
হায়বকই—“ঈশ্বৰ ! ঐবু মকম অসিদা ঐগী ফরবা অনৌবা মকপ অমা  
ফংজনবা নহাক্সা লমজিংবিবক্সি—”

—“কবিসু লৈতবা থবক থরা নতে পাম্বগীদমক—ঐবু অহুক  
বাংনা থাগংগীরি । অহুগা মথা তারকই—“মতম মাংহল্লু, লৌইন-  
বহুম য়েকচৌ ; হোৱেলদি ঐ লাক্তনা লাই য়েকপদা অশনবা পী  
হায়হুনা অমুক বারৌবিনি, ঐ চংগ কল্ল—”

—“হুম, হুম..., সনাতন্য তাংলবা ননা ঐগীদমক খনবীত্বনা হেক  
হেক লাকপিনা মতমশে বরা তোইনা ফংজগে ।

—“ওকলে, ওকলে, থাগংমলে । কদাই, শেল পীরক্লে চংলুরগে ।”  
টোভতা ঈশিং কেটলি থাঙ্গলুরগা তিকেন মনান্তা লাক্লে ।

চিত্রকার ওইগী খুক-উদা ওইগী খুবাক্কা নমলছনা মনীং কাংলপ  
শেক্ শেক্ চতুনা আলমারি শো হাংদোকথে । মনি বেগতগী লুপা  
তরা চংপী নোট অমা শন্তোক্তনা মরুগা শীল্লররে ।

—শে, নেতি কট মটে অনীদংসু যাওবীরকউ ।

মরুগা ছকান চংথে । মহাক মমোন নুংঙাইনা হাঙ্গগী ফমফমদা  
ফম মচু শেখা অমুক হোথে ।



চিত্রকারনা অহানবা মচু খাবা লোইবগা মরুপ অনী ঘেঞ্জিবা  
লাইজুগী মনাক্ত ফন্দিমছনা চাখকমিলারে । তিকেননা হংলকই—  
“মুমলোমদা থোকখিরোইড্র—?”

—থোকখিরোই ; ইচেনা ঈবাইগন্থ থোকথে ।

মচে-মবাইগী বাকম চিত্রকারনা পল্লকপদ তিকেনা বাকম অমা  
হৌদোরকই— “মখোয়গী থাগী চেফোঙ ‘খাউমৈ’ ছু পাবা য়ান্না  
লুঙাই । ঐশু চেফোঙজুগী মমাঙগী ইশু খরা পারে । মছদগী বাইবল  
অমুক্তং মমুং তানা পাগে খনঞ্জবনি । প্রিতম, নহাক নখোয় ঈবাইদা  
ঐগীশু বাইবল কপি অমত্তা লৌবা য়ানবা হায়নবিয়না ।”

—“য়ানি; লৌবিরকে ।” মজু মিংকুপ খরদ চা খকপছ লোই-  
শিল্লগা প্রিতম স্বর ফুইনা হোম্বুরগা তপ্পা হায়রকই— “ঙসিগী তাইংপান  
অসিদ ঈশ্বরবু থিবা অমশু ধর্মগী লাইরিক নৈনবা পাবা মীদি মশিং ইয়াম  
য়ামলক্টে, মরুপ । মী অয়াস্বা মেতিরিয়ালিষ্ট বার্লডতবু খোইদানথে ।”  
মহাক মোমোন তৌনা মথা অমুক তারকই— “মরুপ, নহাক অফকা মীনি - ।  
থাগৎপা নন্তেকো ঐগীসে—।”

— “হোই, হোই—” স্তূল মথক্তা থমলিবা প্লেট্টা হাপ্লিবা  
ব্রেড লাইস, অমা লৌরগা চিক চিক চারছনা তিকেনা নোকমি নোকমি  
খুমলকই ।

— “মরমদি ধর্মগী লাইরিক্তি অফকা মীওইশিংতনা পানীংই ।  
মখোয়না থবাইদি শিলাইদে খঙবদগী থবাইগী মপু ঈশ্বরবু মশক খঙবা  
পামই, মসিনা ধর্মগী লাইরিকশিং পায়; মছদগী মখোয় অফকা মন্তশ

লৈবা মী ওইয়কই।” ফনা কুইনা ডাঙলবা তুংদ নীংবা কাংগবগী স্বৰ অমতং  
ফুইনা হোন্সোব্ৰগা চিত্ৰকাৰনা অনুম্মা লোইশিলকই— “এ—হবচাংদদি  
শোইনাইবা হাম্ববতু ওইয়ে, অতুব এগী থৰাইদি শোইনাইহম্মীংয়ে—।”

—“প্রিতম... ..” হৃদয়া শোস্থানবা খোজেলগা লোয়ননা  
তিকেন মরুপকী মায়াখোংদা য়েংলগাই।

[illegible]

—কোভিলগীর্ষা খোজেনাশে : হেছাকাং হুংশিগ্বেদা ! ইহুংবদ জহুম  
লৈয়ুংবদি মজাঙ্গী হুংশিগ্বেদা খোজেনাশে মপোকসিমগী তারা ফংমলোই ।

ত্ৰিবেশ মহাক্ষী সাংলুখোংবু ওঁৰাইকলগো বাখল জমা পাল্লিগালে,  
তপা হায়রকইঃ “—নহাক্ষী খোজুনা খাতিওংকল সাক্ষী এলিওউট  
জাহুলগী শেৰইনা ইখিৰা মতমত্ৰা নহাক কয়াদা, বাসমগল্পা, শীংবা কায়-  
জলগল্পা—।”

—“ঐ খবরই যারা বাসি—জগদ্রু নিদ্রা তৌখি—ঐগী শিক্তম  
কাঁদরবা খোঙরু রেঙলগা ইথন্ত লোত্র-লোত্র তেংখাজখি—ঐগী পুলি  
‘তুমলনা বসন্তলগাখি।’” বহাক প্রাণক রূপ লেপণে। অদ্রু কুইদে  
অচিকপা মফমতু খোইথুয়বা খোঞ্জেলনা থলহলকই—“ভাখিলবা খৌদোক  
জহগী’ বহাওদ ঐনা আশাগী মচু কয়া কয়ানা মচু ৭ কী চুমখাংগুয়া  
পুলি অমখকী শক্তম য়েকচরমই। অদ্রু ... পুলিগী শক্তমদি ইথুনা  
তুরি পায়তুনা পামজবা মচু খন্দুনা য়েকপা য়ারা লাইমুক্তি বেলমজে।  
মপু মগী খকউদবা খুন্তুনা জেকপি খাবিকি মচু জহকনা পুলিগী  
শক্তম মচু ... জহকনা।” শ্রিতম বাঁতাওনা লোই শিক্তম বদ মশোল

নিকলকই । ঈরোইন গিৎকুপ খরগী তুংদদি মহাক মথরাই পান্দবা পোং  
অমগুম লৈথে ।

তিকেন মরুপকী অরা শকফমতুনা চীন খদাংচেং লাকথে । অনীমক  
অচিকপদা রাখলনা লাকহংন তুমিন তুমিন লৈনৈ । কায়নখংদদি  
প্রিতমনা বারী শাবা হোরকই,

—“মরুপ, বাটবল অমদি গিতানা ঐগী পুলিবু হৌজিক্তি অনৌবা  
আশাগী য়েয়ীং চেংহলৈ । ঐগী পুলি অশে অরাবা, নীংবা কায়বা  
রাখলনা লুমথতুনা থৌদ্বোক অতুগী মতুং চহি অমরোমদি য়ান্না তল্লু-  
রবনি । ওসিদি ঐনা ঐগী পুলিবু য়ান্না হুংশিজৈ, তাইবংপানিসবু  
অশুকী মতিক থোইদাজৈ । লাইয়েকপা অমা ওইন ঐগী পুলিবু য়োক-  
খাকপিরিবা মালামগী লমনবু ইশ্বরবু অশুকী মতিক ঐনা নীংজবগী  
মপাননা মহোশাগী ফজববু খুত্তা পায়রিবা তুরিনা য়েকুনা শীংজনীংই ।”

—“Oh ! I appreciate you, friend..... ” প্রিতমগী  
খুংপু হরাওনা শোরুতুনা খঙহৌদনা খোংলকপা অমত্ত লাদ্জ তুংইনবা  
ওলাংখা মতুংগী নোঙখোংগুম তিকেন মরুপকী থোঁনাবু খাগংলকই ।  
“কল্লৈ, নহাকীছ লোইশিন্নবা হোংনরো ; চাকু ঐ খেবংবীরগে ।”  
মহাক্সা মখা তারকই ।

—চাকু অমুক থোংবীগলৌরিবা ।

—উম ; নথোছ লৈতানা লোইশিন্নবা হোংনরো ।

প্রিতম মরুপু কয়ারক হুন্না খাগংলকপা অচুখাবা হৌনরা কৈনভাস,  
মমাওদা ফমথথে ।

জুলগী মতম ওইরক্রে । লম্বীদা চংলিবা ছাত্র নুপামচা নুপীমচা  
খরা ঠুডিওরোমদা চেনশিল্লকুনা প্রিতল্লা য়েক্সিবহু য়েংলরি । য়েংলিবা  
অঙাং ময়াম মরক্তগী নুপামচা অমনা মমামবশিংদা হায়রকই,

—নুপীসি ফজনা য়েকত্র ?

—“সনা কজবকা য়ালহল্লিনে মাগীসে !” নুপীমচা অমনস্থ হায় ।

অতোল্লা নুপীমচা অমদি নোক-নোক হংলকই—“নংনা য়েক্সিবহু  
কনাগী শস্ত্রমনো ?”

—“মাগী নুপীগী” অহানবা নুপীমচাছনা খুমলকই । মহাক্সা ঙাঙবা  
লোইকাল্লিঙে অঙাং ময়াম হোঁনা নোকলকই ।

কাছগী মনীং কাচিনরাইদা চাক খোংলিবা তিকেল্লা অঙাংশিংবু  
লাউহংলকই—“হায় ! জুলদা চংলো । মী লাই য়েকপা য়াররোই ।”

“উম ! উম !” হায়ছনা নুপীমচা খরদি তিকেন্দ ওনশিন্দুনহুম  
লরুশিল্লক্রে—“নংগীস্থ য়েকহল্লো . . . . .”

“হায় ! হায় ! কলি অঙাং মরুমদা আঃ য়োরেহু তৌইদা - ।”  
মহাক নোকখোরক্রে ।

প্রিতমদি ঙাঙন-শরুরিবহু যাওদে, নোকমি-নোকমি মথো লোই-  
শিল্লবা হোংনরি ।

অঙাংশিংগা বারী শাল্লরিঙে কদোমদগী করস্থা মতমদা লাক্খিবনো  
খঙহোঁদে, য়েংবগী পেলাইরোইত্রবী নিংখিরবী জুজা অমনা অঙাংশিংগী  
জুজা খরানমিচাক ময়ামগী লক্সা থানিল থাঞ্জনা ঙানবগুম মোমোন

নোক্র মায়ী অয়েকপা লাইবু য়েংছনা তুমিন লেপলমই । চিত্রকারনা খঙহৌদনা য়েংখোরকপদা মিৎয়েং অনী চানরু' অঙাওবা মায়ী তথকপী মিৎসানা মহাকী থম্মোইবু ফাঙে । লিপপ্তিক ডাংলপ শালিবা অতর-গুলাপকী লৈনাগুদী চিনবান্দুনা য়াতোন উনা হাইফেং কাংলপ মাবু কৌরকপগুমথি । চিত্রকার নিংথিরবী বুজাসিগী মায়থোং উরুবদা পুমঙাও ডাওথে । চাক থোংলিবা তিকেন মরুপকী ফিতম হাসনা খঙথে । মাসু অনীগী মতো য়েংবদা চাক থোংলি কাউথে । কনা কুইনা মবানী মিৎচানৈ । কায়নথংদদি বুজাছু ঈকাইরমাল্লো ওইগী থুংনা আনোক হাইফেং ইনথংলগা মরু লুকথথে ।

তাজাসিদা তিকেন্না হায়শিনবীকই—“ইচেস্থ লাই য়েংবা য়াউ-রয়েদনা ।”

ঈকাইনা লুরুক্সা খাঙজরিবী মঙোন্দা তিকেনগী বাসিনা অমুক অথোমনবীরে । “আউ” হায়না তগ্না থুমলগ্নগা মহাক লম্বীল্লোমদা থোকথে । মহাক চংখিবদা অঙাংশিংস্থ লাইরেল মতুং ডা ইনবগুম ইলথে । প্রিতমদি তুমিনা ফম মাবু য়েংহৌরি । কুচু লমঙানবী মায়ী নিম মচুমক্সা মান্নবা নঙ্গল কোথোকপী ফুরিত্তা লেংজুমদা তুবৎন ককগ্নবা অমুবা শমলাং মপৈগী খাদা উরিবা পানথংলকপা থাজগী তজ্জাই শক্তমগা মান্নবা লেংপাকী শরুকুদা মায়ী মিৎয়েংফম ওইহৌরি । ওসাইমথে মরুপকী মতো য়েংলম্বা তিকেন মরুপকী লেংজুমদা অনী অলুমলক থুংনা শোং শোং ফুরকই । চিত্রকার থংপ্রেক থংনা মরুপলোমদা মায় লৈশিহকই ।

তিকেন চিত্রকারগী মায়থোংদা য়েংলছনা নোকথি নোকথি হায়-রকই : “—চংত্রিবা অঙাংশিংস্থগী স্কুগী মিসনি । মমিং খঙনীংত্রা .. ?” মহাক্সা মরুপকী পুক্রিংবু লাংতরুহল্লকই ।

—“খঙনীংইনে . ।” প্রিতমস্থ খুদোংচাবত্থ মাংইনাখাদ ।

—“সারোজা । কাউরোইকো ?” লরুবা লুংঙাইনবা নেং-শিল্লকথি অকোনবগী বাইসি ।

প্রিতম নোকলকই ।

—“হুম! চাক চারসি, খেয়েনি। যেকপল লোইয়েননা...”  
 তিকেরা মরুপকী অরেকপা পোষ্টিরহু রেংলানা হারকই।

—“লোইয়ে। কুং-না হামখিলে।” হামহুনা মহাক লোইশিববা  
 দাবা পোং-চে-রকক চান চান লোইশিব-খজিলি।

\* \* \* \*

তিকেরা চান-খরবা পুরমক খেয়-খাবা লোইয়েনা মরুপ অনী  
 চাকচা-ফল অমমদা ফলানা পুখম অমমদা চাক চামিহরে। চাক  
 ফারিউদা তিকেরা মিসকী দাবী শকরকই,

—মরুপ, ইচে সরোজাশে মশক্তি লাইয়েদীলী খচানি। মইহু  
 খেঁড়ু-এটনি। মপাখা জিরিফম পি, ডরিউ, ডি, এলিকিউটিভ ইঞ্জি-  
 হারগী ওফিস্তা এস, ও, ওইনা খবক পুরি।

চাক চাবদা ওাইহাক পুফির খিজিরবা মজুদ তিকেন থা অমুক  
 তারকই—“মচিন-মনাও অহম—মহাক অহল—মখাদা মনাওহুগী অমা  
 —মোপদা অমা—। মনাওহুগীহুনা ইকালদা কলেজ তহলি—।”  
 অহুনা তিকেরা মিসকী মরমদা দাবী পোশাদ খাই। অমনা তাদ  
 রুতাই।

চাবা খকপা লোইয়েবা মজুদ তিকেন হনএ। মহাকপুদি বাখলগী  
 দিপাক্ত লংখরগা আইতোম খজিরমলে।

হুমিদাংরাইরম প্রিতম মহাকী গাড়ী মচা য়ামাহাছু তোংছনা  
 হুমিদাংগী য়েছাং-নাপী লৈবা চংলুই। জিরি বজারগী য়েছাং-নাপী  
 য়োনকম কৈথেল্লোমদগী মনা-মশিং খরা লৈরগা গাড়ী থৌদোরকপদা  
 মিস মহাকপু য়েংলছনা নোকমি নোকমি লম্বী মনাকী ফি য়োনকম  
 ছকান মচিন্দা ল্লেগমই। প্রিতম মাবু থৌনা ফনা কোকবদি ওমত্রে,  
 থম্মোইদা মাগী কাউওমত্রেবা মিনোজুম্বু মমি ওইনা পুতনা হুন্নরে।

হুমিদাংদি য়াচঙবদা কাবক কাবক থোংবা চাক-য়েছাং খরা ছারগা  
 তেবজদা অপাকপা লাইব্বেক চে অমদা কহাংগা উখিবা-মিসকী নোকমিব্বা  
 নিংখিবা মায়থোংছা ক্লেট লোইছনা সেকপা হৌরক্রে। মচু থাবা  
 পুমলোই লোইরকপদদি নোংমাই ঈচিক লানথে। অত্ৰু ছুয়গী বাখলদি  
 খন্দি। মশানা সেকচবা-মিসকী মায়থোংছদা জিনবান থেংন হয় হয়  
 চুপটৈ। স্তেমলুবা আইমনা থোকলকপা থম্মোইলী লুংশি ময়েক থন্ন  
 ওংলি। করিনো! খুংছৌদনা 'ঈশে ওংবা লেপথে! মিংমা অনীদসু  
 পীগী ঈয়ুং! অহকলনি! বসন্ত খরুদা য়েম্মীনা য়োমলবা হৈপাল  
 লৈগাল পাহীদা/আলং ঈপোম লাং-তলা উপালদ মকা লামজনা শাং-  
 লম্বা শীঙেল লৈরাংবু খুংছৌদনা ছৌরকপা লাজিঙ্গী নোংলৈনা লৈরাং  
 লৈনা লৈমাইদ চোইছাইমনা বিরম্মবিমিছনা তেংথাংবগী লাম্জকি।

প্রিতম মদেমম নিংমস-শোহাংনেনা ম্যাজরকই—“ও, মিস .., মথক-  
 মখা ওন্নরবা মীমামত্ৰ এগী পুলিনি। ঐনা নঙোন্দ করয়া লুংশি ছাম্বা ওম-  
 গনি . . নং ঐবু লুংলিবস্তু ওইরল্লোই. ঐবু লক্ৰবা আইরমগনি .”

লেগুবা মতমলী যাওলদা কালেছা লাক্কে-। স্কুল পুন্মক কালেন  
ছুতি থান্বে । মিসখোরগী স্কুলস্থ থাঞ্বে । মহোশাগুম স্কুলগী অঙাংশিং  
লাই য়েংবা লাকখিঞ্বে । মিসস্থ মশক উথিঞ্বে । প্রিতম হুন্দক্তি থেবক  
পুন্মক ইহু হৈনীংদে । মিসকী শক্তম উদবনরা খঙ্বে । অমরোমদা  
হুংশা মৈশাহু কল্লক্কে । ইফালদগীদি জিরিনা শাবস্থ য়ান্না হেল্লি ।  
হুংখিলগী স্তম অয়াসদি মহাক তুমহুনা লেল্লি ।

ওসিদি হুংখিল শাংনা তুমলুরবা তুদ প্রিতম হুংশা মৈশা নেম-  
থরকপা মতমদা হিজম গুণগী উপন্তাস ‘অরোইবা পাউদম’ তেবলদ  
পারি । মহারু উপন্তাসশিগী ময়ায়গী পন্দুশ অমা থরাই যাওনা  
পারিওদা মহোশাগুম তিকেদ তুমিল্ল মনাক্ত চঙলকই ।

—“করি লাইরিকনো ? থরাই অতুক যাওনা পারিহুবো ?” হাংনা  
হুংনা হুংনা মরুপকী মনাক্ত লৈবা চোক্রি অমদ কমথরকই ।

প্রিতম পারিবা লাইরিকু লোখলহুনা মরুপ্তা মখুম উৎলি ।

—ও ! গুণগী লাইরিকনিদনা । মাগীদি কজ্জবনি । মত্দি ঐ  
পাক্জিবনা খঙ্বে ।

—“মিস্থ ফজ্জি । ঐ পাবা লোইরগা পারো । ‘হুম চথোক-  
লকপা নহো ?” মহারু মরুপ্তা ‘ওনশিলগা হংলকই ।

—“উম, বারী শ্বা লাক্জিবা ……” তিকেলা নোক নোক  
ধুমলকই ।

—“চা থকসি ; ঐ চা লোনগে ।” ক্রিতমনা হায়রকই ।



মহাক দেবক্রিদ কমলদগী হোঁগৎখিছুনা চাণী হোঁত মৈ থাংৎথে ।  
ভোঁত মথকু ঈশিং কেটলি থাংৎলগা হামগী কমকমল কমদুনা মরুপকা  
বানী শাস্তররে ।

—সরকারগী থবক অমৎদি পায়নবা হোঁৎনহোঁদনা মরুপসু ।  
থবক থিচিৎবো মাইর তমথলগী আশা লৈরিবা ?

মহাক পান্ধা উপাশাস্তু য়েংলিবা মরুপনা খুঁকাকই — “কদাইদগী  
মাইর তমনবা শেলনোদা মরুপ । ইয়া-ইপানগা অহল ওইশিল্লক্রে,  
ইচিন-ইনাও ময়ামগী অহল হামকজুতু এনা ওইরে, শেল থোঁকপা  
সরকারগী থবক্রে এনু পামলবনি । অদুবু অওদা পীজলবা শেলসু  
লৈজদে, থবক হান্নীবা ওয়া মরী-মতা, শঙ্গসু লৈজদে । এথোয়গী  
লাইবকা করিদৌকনি । Like father, like son-ইপানা অযুক  
য়েন্দা অউনবদা লেংজুমদ লাঙ্গোল থোং, অর-তিতি লাউতুনা পুন্নি  
হিংনবা হোঁৎনরকথি; এগী শিনফমসু 'সি মঙাই ।”

মথোয় অনীমক তুমিন তুমিন লৈনথে । অদুবু কেটলিদা ঈশিং  
শৌবা মখোল তারতুনা চিনি, চাম্বনা থাকচল্লনবা প্রিতম হোঁগৎথে ।  
ওইহাকী ময়ুংদ মহাক চা লোনবা লোইরতুনা কপ অনীদ হৈদোকগা  
ভেবলদ থমলরে । তিবেন ভেবলদগী চা ভমা লোঁরগা মরুপ্ত কোই-  
রনবা বা হোঁদোরকই,

—থোঙনা চা থকপা লোইরগা অস্বাই ফাওবদং কোইথোকলুসি  
হাংববু নহাক যান্না বারগজা ? নংগী শোল্লিবা থোঙতুসু থরমথৈ  
মপাঙ্গল কনথংলকনি ।

প্রিতম মরুপকী অনীংবা থুগাইদনা খুমলকই,

—হোঁই, কোইথোবলুসি ।

চা থকপা লোইরবদা মহাক মকি-মরে ল শেৎচিলে । মতুংদা  
কালশঙ্কু থোঙ লোনশিল্লগা মথোয়নি মথোঙনা নিউ কাছার লসীদ  
নোংপোক পাংনা লাক্রে । হুমিদাংবাইরমগী মতমসু ওইরে । জুংশা  
মৈশানা পথকরবা জীব-পানবা অমদি উ-কা খুদিংমক হুমিদাংবাই-  
রমগী লিবি, লিবি শিৎপা মল্যানা মশা থিংহুত্রে । শংবানবা অতিভদ

মহাশয় তুমিই বলাই। নাইই বলাই। চেলাই বলাই। বলাই বলাই মনিং  
 চেলাই বলাই। বলাই বলাই। বলাই বলাই। বলাই বলাই। বলাই বলাই।  
 বাপালগী নিংখিবা দৃশ্যব মপুত্রিং মকা লায়। মিৎয়েং বলাই বলাই।  
 বলাই বলাই। বলাই বলাই। বলাই বলাই। বলাই বলাই। বলাই বলাই।  
 শক্তমনা থম্বোইদ হুংভাইবগী বলাই বলাই। বলাই বলাই। বলাই বলাই।  
 বলাই বলাই। বলাই বলাই। বলাই বলাই। বলাই বলাই। বলাই বলাই।  
 বলাই বলাই। বলাই বলাই। বলাই বলাই। বলাই বলাই। বলাই বলাই।  
 বলাই বলাই। বলাই বলাই। বলাই বলাই। বলাই বলাই। বলাই বলাই।

—বলাই বলাই বলাই বলাই বলাই বলাই বলাই বলাই বলাই বলাই।

—উম, বলাই।

মথোয় বলাই বলাই। বলাই বলাই। বলাই বলাই। বলাই বলাই।  
 চাউনা বলাই বলাই বলাই বলাই। বলাই বলাই। বলাই বলাই।  
 বলাই বলাই—

“বামনা বলাই?”

“বলাই।”

“বলাই বলাই বলাই বলাই বলাই বলাই।”

“উম, চংসি। বলাই বলাই। বলাই বলাই। বলাই বলাই।  
 বলাই বলাই। বলাই বলাই। বলাই বলাই। বলাই বলাই।  
 বলাই বলাই। বলাই বলাই। বলাই বলাই। বলাই বলাই।  
 বলাই বলাই। বলাই বলাই। বলাই বলাই। বলাই বলাই।

—হুম! বলাই বলাই। বলাই বলাই। বলাই বলাই।  
 বলাই বলাই। বলাই বলাই। বলাই বলাই। বলাই বলাই।

প্রিতম মরুপকী মায়থোংদা অপেনবা মীমোকা লৌইন য়েংলুনা  
 মরুপকী ওইথংবা খুংলু মহাকী য়েংকী খুংলু চেংনা পায় হায়রকই—

“মরুপ শংশারসিগী মী অয়ায়া নহাকুয়া ওইরুয়বদি ..।

—“হায়! নাইগী হায়মি ..।” তিকেল্লা বা ককলকই।

—“হায়মিবা ..। অশোংবনি।” মহাকী বলাই বলাই  
 বলাই চেংলিমহকই।

বাপালগী বলাই বলাই। বলাই বলাই। বলাই বলাই।  
 বলাই বলাই। বলাই বলাই। বলাই বলাই। বলাই বলাই।

খরা পুন্নবদি লাংবা শোইজে । লৈশাবী কাংবুহনা নকশিল্লবদা  
মখোয়নি মায় ওনশিন্দুনা মখোয়বু য়েংই । থাজদনা লৈশাবী কাঙবুদো  
মিসহোয়গী ওইরয়ে ।

—“কনা ওইরিবনো ?” ওসিদি মমামবী ময়াম মরক্তগী মিসনা  
ঈচংখোনা লৈনা কোরকখি ।

—“ওইনিংওই কনাসু জেতেদা । অচিকপা মফমসিগী দৃশ্যনা  
থম্মোইবু ঈংহনবা ওইজরখনি ।” প্রিতমনা খুমখি ।

মহাকী পাউখুমছ তারগা মিস মকোক নোহুহনা তুমিন মমামবী-  
কিংগা চংজে । ঈরা লালংখোকখিবা মত্তমদা মমামবী অমনা মিসতা  
হুংখি —“নিসাসি নংগবু খঙনত্রা ?”

মিসনা কঁরি খুমখিবা ! তাবা কংজে ।

“মিসকী অহানবা বাইং, “কনা ওইরিবনো” হায়বাসি মহাকী মফমদ  
কাউউমদবা ঈাইশিং ওইহৌরে । অমরৌমদ মিসনা মাগী পাউখুমছদা  
কঁরি খল্লমগদগৈ খল্লবদা হুংনাংলকই ।

মখোয়নি কুইনা অমুককমজে । “ইল্লসি” হায়নহুনা টুডিওরৌমদা  
ইনমিল্লরক্তে । তিকেম অমুকপু মাগী কালা শঙকাওবা খিল্লমলগা ময়ুমদ  
হুংজে ।

মিসকী 'কনা ডুইরিবনো' হায়রা রাইহে অনীথকসি মহাকী হুংশিবরা  
খোঞ্জেলছগা শাগোল্ল প্রিতমগী থম্মোইদ হুমিং কয়ানি নিন্দুনা অছুমক  
লৈরক্রে। অঙকপনি, রাইহে অনীথকসিগী মঙুন। ঈংনা চির মিংকুপ  
অমা লৈতানা লৈহন্দে; কোইথং থংলি, কোইহং হংই—“কনা ওই-  
রিবনো???” অছুবু তেইনা হংবগী পুক্রিং লৈতাহন্দবা, শাউনীংবদি  
পোকহন্দে; হুংঙাইহলি খল্লু খল্লু মাবু নীংশিংলু—পুলিগী হিংবগী মহাও  
লৌহলি। মমল নাইজ মল্লনি রাইহে অনীসে মঙোন্দ।

প্রিতম ওসি হুংখিলদি মহোশাগুম তুমছে। ডাইরিদা রাইহে মঙা  
তরাদং ইনীংলকুন। চৌক্রিদা ফমই, মাঙগী তেবলদ ডাইরি ফাক্তেবক  
থমই; কলম পায়থংলে ইগদবগী। ইরমদাইছদা ডাইরিগী চেনা মতোন্দা  
“June 15” হায়না থারিবছ উরকই। ইবা য়াজে, কোক-চাউবী  
কাবনা হাল্লে। তারিখ ১০ গী মমাঙদা হেক হেক ষ্টুডিওগী অরাইমল  
থাগী ভাড়া গীবা য়ুম্গা লেপখিবনি। ওসি তরুকনি হেলে। ফিংনা  
হোংগলে কমলমদগী হেক নিংশিংবগা। মফি-মরোল হোংলে। গাড়ী  
ইহোকলে। ষ্টুডিও খোঙ লোনশিল্লগা সড়ক অতিংবী খুনিংখেক্ত  
লৈবা য়ুম্গা য়ুম তন্ন গাড়ী ধোরক্রে।

\* \* \* \*

য়ুমগী ভাড়া পীল্লগা প্রিতম মাগী ষ্টুডিওরোমদ গাড়ী ধোরকই।  
চন্দ্রপুড় য়ৌশিল্লকপদ লম্বী মপানগী থোঙ্গাল অমগী মনাক্ত মিস মথল্ল  
লেপুনা লৈবা প্রিতমনা উই। ওইহাক্তি কৌসিরা কৌণ্ডমসিরা

খজান্নে। খজান্নিও গাড়ীদি মিসনা লেপলিবা খোজাল মপাত্ত যৌ-  
রমলে। করি রাখল খল্লবনো খঙে, মহাক মিসকী মন ভা গাড়ী  
খামলে। জকাইরগা কৌরুই—“মিস...”

— “কনানা ঐবু মিস কৌ হায়রকপগে . ?” মিসনা মডোন্দ নোকফেৎ  
তৌনা য়েংলগা হংলকই।

—তিকেন্ন হায়বদগী . ।

মরোজা মহাকী পাউখুম তারগা তুমিনা মকোক নোহুতনা লৈথে।  
প্রিতমসু বা মখা তাবগী পাঙ্গল লৈত্রে।

তাংলবা মতমশে অরেশ্বদ মাঙখিদি পামুই। মসিমকুনা চিত্রকার  
রাং অমদি উচিন নাচিনা থৌনা রাউদনা হংলে—“হৌজিকপু খোজালদ  
কনা ওাইরমলিবনো ?”

মিস লককনা খুমলকই—“আঃ কনাসু . ওাইবা নতে . । অতু-  
দগী মকোক হাইফেৎ হংলগা মখা তারকইঃ—মাঙদ। উরিবা লৌবুকশে  
ঐথোয়গীনি, মণ শঙবা ওইনা ওাইহাক লেপলিবা ।” মখা অমুক  
তারক্কে, তুমিন লৈথে।

মহাকসু গাড়ী মথন্ত তুমিন য়ুতনা লৈরে। ইচিক চিকরে।  
চিকচরবসু লেপফম লৈফমদি খঙনত্রে, জমাং কানরে। তাঙ্গাসিদা মিস-  
হোয়গী খোজাল্লোমদা অঙাং অমা কনা চেহোরক্কে। মিস অঙাংছু উদদা  
ইপা পাখেনা হায়রকই—“নহাক চংলো ! ঐথোয় ইবুঙো লাক-এ।”

প্রিতম থুনা গাড়ী ষ্টার্ট তৌতনা মাগী কালা শঙ তন্ন গাড়ী থোরক্কে।  
মহাক মাগী কালাশঙ যৌবগা গাড়ী মতুদা ইনশিন্নগা ফমু দা মফি-মরোল  
য়াওনা হিপলে। লুংশি রাখলনা মহাক উংলে।

“মীমায়দবা মহাকনি, মিসপু নীংলুরিবসি চুমত্রা ?”— মসিনা  
রাংহনি। অতুগা “জিরিদ লাকলমত্রবদি ফগদবনি—” মসিনা আশা  
লৈত্রবা পাউখুমতুগী হজানর রাখলনি।

উসি-উরাংসিদি প্রিতম মমাঙগী রাখলদগী অরা তোপলে। থোই-  
দোঙ্কা অরা অনংদগী নাছোক্কাবা লাইনীংবা অমগী রাতোনি। মহাকী  
মায়থোং নুংশি রাখলনা মবশিনবগী মজুং যুগাইনা শাংলবা লৈরাং  
খালগুম অয়েবা মীশি গী খম্বাই ঈংনকমনি। মহাক ঈশ্বরগী নুংশিববু  
রাখল লৈতানা খনরা হোরে। নীংবা খুংক্রবা পুন্সিদি পুন্সি থোদাং  
পাংনবা ঈশ্বরনা থোরাংবিবনি খল্লক্রে।

নুমিদাংবাইরম মতমনি। নোঙ চুই। প্রিতম নুংখিলদনী প্রভু  
জীও খুইনা পাপ চেল্লাবা মীওইবা ঐথোয়গী উশিন ওইনা কালবারি  
ক্রোতাং য়েল্লাবা যিহুদিশিংগী খুত্তা থোনা কনা শিকিখিরছ থবাই তানা  
য়েকপা হোংলরি। নোঙ মরকুন্দা ছাতিন মচা অমা তুপল্লানা ন্তিকেনহু  
মনাক্ত মখোঙনা লাক্রে।

মরুপনা য়েকিবছ মুন্না য়েলগা হায়রকই—“নহাকী লাইশে ঈজল  
নিংখিনা লৈরে। হন্দক্তি অনোবা বালপবা পারুবগা লাইশে উরগা  
খম্বাইশে নোরকই। ও, প্রভু! পাপ চেল্লাবা ঐথোয় ইজুলাং নহাক  
করা বারমমদবা—।”

—“মরুপ ঐনা য়েকিবসি মপুং ইফা ফাংদ্রিমাল্লোদা। খুইনা পাপ চেল্লাবা  
ঐথোয়গীদমক বাবীখিবদো ঐগী তুরিনা মপুং ফানা ফোঙদোকপা ওমড্রে—।”  
মহাক্কা য়েকপা লাইদ। মুন্না য়েলগা প্রিতম নিউমদনা শোল্লকই।

—হুম! মপুং ফানা ফোঙদোক্রে। ঐগীসি চীরোন নন্তে। কালাগী  
বিচারদদি চীরোনগী মকমহু লৈতে। প্রভুগী অয়েকপা শক্তমশে য়েংবদা

। অকস্মিক পোষিত । মসিনা কল্যাণী আশেবা মণ্ডলু শোভননি । প্রিতম,  
মশে ঐসী কাদ খেচরণে, ঐওন্দ পীরোনা— ।

—“করেনে, মকপনকু খেইদায়িরকদি পুরিণো ।” মহাক্রা চিংবা  
শৈলতনা পীল্লিবা উৎলকইচা

প্রিতম খোওথাং অহম মরিদং তুংইননা হন্দোরহনা ভাইহীক  
তুমিন শঙ্কম অহুবু মুন্না হেই । অরাংপা মফমশিংহু তুরি অমুক  
পায়খলুনা যেকশিল্লি—নানশিল্লি । মহাক্রা তৌরিবা মণ্ড মতৌ তুমিন  
য়েল্লেশা তিকেল্লা নোকখি নোকখি হায়রকই—“লাইয়েকপা হায়বা, উ-  
শ্বা হায়বা মিৎয়েদি বুন্না জাখনি; ঐখোয়নদি অরাংপা অশেইবশে  
খণ্ডপোভেশে— ।”

—“নংমিমা -” মহাক্রা নোকলকই ।

—“তুংইল্লিবা পাও অমা ভবীগে ।” তিকেল্লা মণ্ডলু হায়রকই ।

—“তমলোনে, তারসি ।” প্রিতমস্ত তানীংবদগী তকশিল্লকই ।  
মহাশানা কনাগুম্মা পাও অমা ভবীগে হায়বসি তানীংবা, খণ্ডনীবনা  
মী অয়াসদি লাংতরৈ ।

—ইচে সরে'জাননে ঐওন্দ নংগী মরম যান্না হংই । প্রিতম,  
মহাক্রা নংগা মরী জৈননীংই ।

—“লমলমসিদা ঐসে মীনৌ ওইবনা হংবা ওটরিচি । ভাব  
কজল্লহু মকপ । মীজী থাক অহুক রাংলবী হুপীহুবু ঐগুম্মা অমনা...  
কদাইন-ই • কদাউদ-ই...মহু রাহু জোকসি । চা থকসি, ঐ চা লোজুগে ।”  
মহাক্রা মকপকী রাহু বকথল্লগা হৌগংগে ।

• মহাক্রা অহুন্না তৌরমহু জিকেন্দি হেজ্জ,

—ইশে । যান্না লৈল্লিবে— । মসিনা নহাকশে রাশি যান্না  
লৈ, বা ওইবহু তারা হুংডাইকা হায়রক-এ— ।

প্রিতম মাসী কুম্মৌ মৌল ময়াল্ল মমল্লিবা নেভিকট মটে অমা  
মকপা পীররে, মটে অমনা বজিল্লা উল্লগা মৈখেং খেৎলকই । মৈ  
চমসরবা মজ্জনা চুচুটু বনিংখিনা অহুন্না চিল্লগা চিত্রকারনা মেং-

হাসিনা হাসরকই—“বারীছ তোরসি মরুপ—। এ দুশী-অঙাংগী বা খল্লরোই—।”

—উম! ইবুংঙো য়েৎশিন্ন সিংলাওরা, চাদশিন্ন চখোমজাও।  
এ খঙই, নরিল যাওজগা খয়াইনা চেঞ্জু; নিঙমজরোই—মতে  
পাংবিগে—।

প্রিতম করিমত্তা খুয়া, ঙাওরা-খকপা তৌদনা চা লোনবা  
হোৎনরি।

চা থকপা মতমদসু বাকমহু তিকেন্না অমুক হৌদোরকই—“মরুপ,  
নহাক চিনহু; মিসনা নহাকপু তশেংনা হুংশি। লৈশাবী অমনা  
লমলানবা হুপা অমগী মরম কুশনা হংবশে করিগীনি খল্লি—?”

বা ইঙাঙ ঙাওদনা, ইখুম খুমদনা অসুসক লৈরবদি মরুপা বারৌ-  
রনি খন্দুনা প্রিতম চা যাউম অজম মরি থকুবা মতুংদা খুমলকই—  
“মরুপ, মতুমক ওইরবসু এ মাগা য়েৎনবদা মতিক চাদে।”

—“করিগী—?” লাংতরুনা মাগী মায়থোংদা য়েং, তিকেন্না  
হংলকই।

—“ঐগী ফিভমসিদা—।”

—“ও! মতুগীদমক—। মরুপ, নহাক রাখল যান্না পীকই—।  
হন্দুতা চিনাগী মথোঙ অনীমক যাউদবা দিসএবল এথলেট কাও কিউ-  
য়ামমিংদি শকহেল্লবী হুজা অমগা হুংশি লৈপুন পরৈনগ্রে। মথোঙ  
অনীমক যাউদবা মহাক্সা মতৈ-মনাও চিনাগী খুইদগী বাংবা চীংমোল  
গোলদন পিক ফাওবা কাথোকগ্রে।”

কুইনা বারী শান্নববা মতুংদা তিকেন নোঙচুবা অসুসবা অহিংহুদা  
মথোঙনা ময়ুমদা হনগ্রে। চাক চাম্মিরসি, লেৎকশসি যাদে; মাগী  
বাবু থৌওইবৌদে হায়জুনা বারৌখি। মরুপা শাউনা হনখিবহু মহাক্স  
হুংঙইহৌদে। মাগী রাইকনবতা খনবীরিবনি মহাক্সি। মহাক হুমি-  
দাংগী চাবা-থকপগী রাখল চঙদ্রে। ফমুংদা হিঙ্গা চখ্লে। মিত্তি উইশিনবা  
যাদে রাখল লীশাং থাবা হোৎনবদা। অঙানবদা বিজলি মৈঙালদ



চুম মচা খরনা ফরাংনা তীল-কাঙ ফরাংনা চাগদবগী নপ নপুনা লৈবতু  
উরি। অদোয়না মহাক পুন্নিং খিংজিন্নবা মতম লৈতে।

প্রিতম মিসপু অশুকী মত্তিক হুংশিজৈ। অতুম ওইনমক অচৌবা  
চাঁংজাওবু অকনবা নোউলৈ হুংশিৎনা মফম লেঙহনবা ওমদবগুম মাগী  
থম্মোইদা ফুমলিবা মীমামদবগী অরাববু থম্মোইগী অনৌবা হুংশি  
শাফুনা লেঙহনবদি ওমদে।

অহিং ঈচিববকাওবা প্রিতম মিসকী হুংশি রাখলনা তুয়া য়াড্রে।  
অতুবু পলেমগী হুংশিরবা নাউগুম ঈশৈনা পিক্রিবা নাউরাবু তুমখুন  
ওমদবগুম, হুংশি রাখলদ অবা পোংলুম পুংবা চে'কথরবা মা'বু ঈংনা  
জি'জি চুরিবা নোঙজুগী মখোলনা তুয়া থেমবীথে।

কালেন চুটিগী মতম লোইখিছনা স্থল পুষ্কক হান্ডুই লাইরিক  
তম্বা হোনএ। মিসখায়গী স্থলস্থ লাইরিক উৎস হোঁএ। মিস স্থমিং  
খুদিংগী মাগী ই মচুগী কিনেতিক হোন্দাছ হেক হেক তোংলছনা  
স্থল কারকই। মরক মরক্ত চিত্রকারগী কালাশঙদা লাই য়েংবা চঙ-  
লকই। বাদি ওঙদে, হুন্সংপা মিনোকা চিত্রকারগী থম্বোই লমবুদি  
অস্থম খোপচিলি। মগী মর্তোসিদ প্রিতমস্থ মহাকপু নীবীরমগত্র  
হায়বগী খাজবা মপুক্রিংদা মমী তমএ।

নোংমগী অযুক্তি মিস মমান্বী অমগা লোইননা মহাক্সা লাই  
য়েক্রিঙেদ লাক্সা ইথা খাজদনা লরুরকই—“মীগী থম্বোই হুবা লাই  
য়েকপগী ফাদক তাজনি!”

মখায় মাঝু তুং হন্ন হন্ন য়েং নোক নোক ময়ুমলোমদা চংএ।  
চিত্রকার মীমান্ববা, শোইনাইবা অমা ওইরমদ্রবদি থোনা ফনা  
থুয়া ওন্নমগনি “তারবস্থ নহাকী থম্বোই কৈস্থমশঙদা ওইরবদি পোক-  
পগী মঠে য়ায়ে পুনি।” ওমজদে অহুবু থুয়া! শোইনাইবা মী  
থোনাদি ফুদোকপা ওমদবোই!

প্রিতম মিসতা পীনবনি খন্ন চিঠি কয়া অহিং কয়া, অয়ুক হুংখিল  
কয়া চুপনা ই। অহুবু চিঠিশিংহু থানবা মিংকুপুদি মচেং মচেং তানা  
শাংকুপ শেগাইখিনি। ওসিস্থ হুংখিল চুপা অমা চাকচা মতুংকী  
কমলছনা ফজবা চিঠি অমা ইরি। পুংজা কয়া চঙনা চিঠিছ ইবা  
লোইরে। ইবা লোইরবদা অশোই অরান য়েংবা ওইনা অনী অহুমলক

মুখা বসুন্ধর চন্দ্রনা পারে। শিন্দোকপা যারে হায়রুনা তরু তরুবা  
অহাংবা চেবাং অমদা নিংখিনা শিনবা হোরে। নিংখিনা শিন্দোকপা  
চৌইরবদা অমুক পারি। তাঙ্গাশিন কসোমদনিনো ইখঙ খঙহোদনা  
তিকেন ফাং ফাওজিন্নকুন্না মমাক্ত লেপলগে। প্রিতম খংবোই-লাক-  
পোই চিঠি কল্লাইদনো লোংখিলগে হোংনৈ। অছবু তিকেলা “করি  
চেনো য়েংগেনে” হায়রুনা বসুন্ধরী চিঠিছ শংগে। মহাক উপাই লৈত্রে;  
পারুয়ু হায়রুমে। চিত্রকার ইকাইবনা উংলে। অমনদি চিঠিছ  
তক্তনা পাবা হোংগে।

চিঠি পাবা লোইবগা তিকেন হরাওনা মরুপ হায়রকই—“সারে,  
সিমঙাইদনা! মিস...শোরররোই নংগী রাখলদ ওাওবা...”

অমরোমদ প্রিতমনদি চিঠিছ মরুপকী খুতগী লৌনবা হোংনরুনা  
হায়রকই—“কদাই! মঙোন্দ পীনবা নভে—।”

মাগী রাঙাওছনা ওরুবা মরুপনা খোন কল্প হংলকই—

—“চরোদা! মঙোন্দ পীনবা নভদি কৈদোনবা ইরিবা—?”

—“খম্মোই ইংনবা—” মহাক্সা খুমলকই।

—“ও: নহাক্স নহা জাতা অমনিদনা!” রা ওাওবতু মিংকুপ  
খরা লেপগা তিকেন মখা শমলকই:—নংগীসিদি কালিনগরগী ঐগী  
মরুপ রামধনবু নিংখিলগে—।

—“কদাই, পীরোনে—” হায়রুনা অমনা মরুপকী রা খোই-  
জদনা চিঠিছ ফংনবা হোংনরি।

তিকেন মহাক্সা চিঠিছ লৌনবা মখুং লামলকপদা চিঠিছ পায়রগা  
মরুপকী ফমুং তয়া চেম্গে। ফমুংদা ইরেম ফম, চিঠিছ মরুপ্তা উং  
নোক্সহুনা হায়রকই—“মশে লোংগে খল্লতু। ঐ বারী তমা লীগে  
তুমিয়া তাও; চিঠি ফংনবা তন্নরকতু—।”

প্রিতম উপাই লৈত্ৰহুনা মাগী চৌক্রিছ মরুপলোমদ ওনশিলগা  
ফম নোক্সহুনা হায়রকই,

—তারগেনে, লীরো.....; চংলমদাইদা পীদি পীবীরমউ।

—“হোইদা! বারীছম তাখো—।” মহাক বারী লীবা হোই:—

ঐগী মরুপ রামধনদো নহাকুহনি। অত্ৰু গুনিদি মহাক য়ায়া নিগু-  
হৌজে— ১৮ .

—“কব্ৰীগী — ১৯” মহাক মরুপা সিয়েং থম পাউখুম ডাইরকই।

তিকেন বারীছ মথাক থমদনা লীথরকই।

—“মথোয়গী থুঙ্গগী লৈশাবী অমথক রামধননা থঞ্জরমই, মহাক  
অত্ৰনস্থ বাবু নীলমই। অত্ৰম গুইনমক রামধননা হুপীছদা হুংশি হায়-  
কশে কোঙলোকপা শুকঙম হেক গুমখিজে। মহাক্কা নহাকী 'সিগুম  
ফজরবা চিঠি অমা ইরগা ফরিংখাওদা হাপ হাপুনা চহি কয়া চৎখি,  
পীবদি গুংপী পীখিদে। কায়নথংদি হুপীছ অহলখিংনা হুপা অমদা  
থাজে। লুংহাংলমদাই মতমদা হুপীছনা নিগুমদনা মহাক্কা রামধনব  
নীংজরুবত্ লৈকাইগী মমামবী লুনা তিন্নজবীছদা মপুক তেংনা শারম্মে-  
এ-। মমামবীছনা রামধনদা অমুক তমলকপা কান্দি রামধনদো নিগুম-  
দনা তন্নি শোলহৌরে। ঐনস্থ কামররোই থুহু অঙোবা লোইরসি  
হায়না কাগী তৌবিরবনি। অত্ৰনা মমৈথংদি নহাকস্থ থুহু অঙোবা  
লোইবদা তা নিগুমহৌজরোই।” বারী লোইশিল্লকপদা তিকেমা  
কোংলকখি।

প্রিগম—“হুম! চিঠিছ পীরকখো—” হায়না মকোক হাইরত্ৰনা  
মকপকী মনাক্তা চিঠি লৌবা চঙশিল্লকই।

তিকেন মহাক্কা চঙশিল্লকপগা চিঠি পায়না পায়না থোঙলোমদা  
চেন্হোকথে। অত্ৰুগা মঙোন্দ ওনশিল্লগা হায়রকই,

—মিসতা পীবীরমলগে; থুহু অঙোবা লোইদনবা—

মহাক চিঠি পুরগা থোঙথাং থুনা থাংলত্ৰনা চৎথে। উপাই লৈত্রবা  
প্রিতম থোঙগী থোঙবাদা মথোঙ নান্মা থাজলগা লেপ চৎখিবা মরুপ  
য়েংহৌরি।

মায়কাওবা অমুক ওনশিল্লমদনা চুমত্রিং তিকেন্দো অত্ৰম চৎথে—।

চিঠি পুখিবা হুমিত্তগী মরিস্তবা হুমিত্তকী অভনবা অয়ুক্ত তিকেন মিসকী পাউখুম চিঠি পুত্ননা প্রিতমগী শঙদা তহা তহা মখোঙনা চেল্লকলে। শঙ হেক যৌরকপগা ঙাইঙমদনা থোঙদা “কাক কাক” খিল্লগা লাউরক্লে—

“প্রিতম...প্রিতম...থোঙ হাংউ।”

খংলাক খংজিন্না লাউরকপা মরুপকী খোঞ্জেল তাবদা তুমত্বনা লৈরস্থা প্রিতম মঙ-ওই হা-ওই হৌগৎলত্বনা খুমলকই—“তারে, তারে, হাংলগে ...।” ফমুংদগী কুমথরগা থোঙ পুনা শংনা শংনা মহাক্সা মরুপ্তা হংলকই—“করি তৌরবগে, অত্বক ফিংলিবত্ববো—?”

থোঙ হাংলবদা মকপনা মহাকপু লরু লরু মোং-হাদ চঙলকই। —হন্দল্লি মিসকী মঙ তম তমদনা তুমদা ঐখোয়না কোঁবা-কাইশে পাক তাব্রে। মাই-এ-ক হোরোনদৌনা হৌনা লাউজদি।

—ইস ! তুমশিং ফাদ্রিঙে নোংঙাল্লমদাই থোংবা রাথেক-এ-বা উচেত্বু মঙাই নংনা লারু কৌরক্সিবা।

মখোয় অনী ইমুংদা চৌত্রি অমমদা ফমমিন্নে। হেক ফমথবগা তিকেলা অমুকসু লকনরকই—“ঙল্লি, তুমখিগে হায়ত্র-ও ? মিসকী মঙ অমগনু তহা য়াখিনি।”

—“নংসু অত্ব কাউবদি—।” মহাক্সী মায়ত্ব শুকচল্লকই।

—তুমসুরনু ; মঙ মঙত্ববসু য়ারনি। ঐনা মিসকী রিন্নাই পুরক্লে।

—“অশেংজা, তিকেন...?” মহাক খোইরাংবনা থুম্বৎলবা মতৌদা মিৎ-না ওনখৎনা হংলকই।

—“অস, খাজদ্রুগা য়েউ, টু !” হায়দ্রনা তিকেন্না মহাকী ফুরিংখাওদগী স্কোয়ার ওইনা পিকতকনা থুগা চিঠি অমা চিংখোদ্রুনা উৎকই ।

প্রিতম মিসকী পাউথুম চেছ উবদা মহাকী মায়খোং অয়ুকী মশেক মঙাল ফুদোংলবা মুমিকুম নিক নিক লাউনা ঙাংহোরকই ।

মখা তাবদা তিকেন্না হায়রক—“অত্থু চিঠিশে করিনো খরা কোউদ্রিমথৈ পীররোই—।”

—“কোংলগে ; পীরকলা—।” মরুপা ডাইউমদ চিঠিছ লোনবা মথুং তীংখোরকই ।

—হেঁজিক, নত্ৰবদি—।

—“কোংলগে । ফকলাংগী পেগতা যাল্লিবা ঐকী জেকেটশিলা মনি বেগ, গাড়ী শো লোইনা য়েউকনি ; করানো কোমলবা লৌরগা চংগীকরো । ঐকী ছবচাই শেংদোংলগে ।” প্রিতমনা হাক্কাই ।

মসি য়েঁনিমদদি তিকেন্না মঙোন্দ চিঠিছ শিররে ।

তিকেন জিরি বজারদ চংলুনবা মরুপকী জেকেট ফুরিংখাও ছমদ্রনা গাড়ী শো অমদি মনি বেগ মনুদগী লুপা তরা চংগী অনী লোখোংলগা মরুপা উৎকই । শো হায়দ্রনা গাড়ী ইছোকলে । মপান্দা গাড়ী টার্ট কিক কাওদ্রনা হৌরগা লাউরকই—“চা মৈ থাংলমউকো—চিঠিদা ঙাওদনা লৈরমগনু—।”

মরুপ চংবদা প্রিতম চিঠিছ পাগদরকী চৌক্রিদ ফমথরে । লাকঙম-কাউমদ্রবা পুক্রি, থম্মেইয়ী অঙাওবা মিছন তাহা কখনবা হোংলকল নিকলবা খুংলা স্বেবলদা, চিঠি চেখুপত্ৰ হাংদোংলগা হোংলৈ । চিঠি চেখুপত্ৰ হাংদোক চেবাং ওইনা পাক্স তেবলা থমলে । বাইশিংলা পয়েং পয়েং অভিন্নগী থরানমিচাকশিংগুই ঙৈনিক তনিক লৈরমই । পাবা হোঁরে জুংডাইবগী ঙৈনিকগা লোইলবা ঙৈনিক মহাকী মায়খোং মিৎকুল খলগী মনুদ ইয়ক মকশিনাঙে । মিসনা করিবু ইয়ক লবা ! মহাক তেবলদ মকোক ঙাশিন্নদ্রনা তুমিন লৈছে ।

মিনিট তরায়ুকী মতুদ তিকেন গাড়ী থোজিল্লক্রে। শঙগী মপান্দ গাড়ী থনমলগা মথুস্তা অথুম-অহাও ময়োম অমা পায়ছনা গ্রোং গ্রোং মথুং চঙলকই। ময়োমতু তেবল মথুস্তা থমলগা মরুপ্তা য়েংলছনা হায়-রকই—“চিঠি পাবদা ঙাওরেনদা সিদি। করিমতুস্ত তৌরমদনা মোস্ত্র শান্ন লৈরমলেনে। হায়রমগা তৌরমগা চপ হেক মাইরদা।”

প্রিতম মশা করিমতা লেঙ-ওতনা তেবলদা মমায় ঙাশিল্লগা তুথক ভূমিন মহাক্রা ঙাওবস্ত তাদ লৈরিবা মতৌতদা তিকেন ওকপনা থেংলে। “কন্টিনো মহাক্রা জৌরিসিহো”—হায়ছনা মহাকী খুং অনী চঙছনা তেবলদা ঙাশিল্লগা মরুপকী কোস্তু ঙাংলজি। অতু কাওবদা বা মচেং অমা ঙাঙলভেৎ। তিকেন চিংবদা পোস্তছনা মহাকী মথান্নন ননশিগ্গা চিঠিহু তেবলদগী কোস্তলগা লাংতক্কা মথুস্তা ভূমিন পায় — প্রিতম,

এদি অয়ুম্ম নহাক্রা চিঠি ইরকনি-থাংকরদে। নহাক তিকেনদা তিন্নবনি; শেংবা হায়রবদা ইপরাগুয়নি। এগী বাক্কাসিদ নহাক লায়দি লৌগম্, নচেব মিরাইগেস্ত থনগহু। ইপরাগী মরুপ, মুংপিবা —।

নচে—

কে, সরোজা (মিস)

চন্দ্রপুত্ৰ।

চিঠি পান্না পান্ন তিকেন অয়ুম্ম তুথথরকথি। পাবা লোইশিল্লকপুস্ত মথুস্তগী চিঠিহু কাংবতুস্ত তেবলদা তারকথি; মতুদা থোঙনাউদা হুম-জিল্লকপা অয়ুকী লৈনম পুয়া মল্যানা লৈমাইথুস্ত চিঠিহু হুমথরগা থম-লমই। বা ঙাওবদা থঙত্ৰবা তিকেন তেবলদা ঙারিবা মরুপকী অহাৰা মাম্মথোংদা উপালগুয়া মুংছনা ঙাইকাক য়েংলমলগা মপান্দা ভূমিন তুস্ত থোক্রে।

মহাক শঙহুংদা অয়ুক চঙলকথিহো।

চরোল অমগী মতম হৌখে । ভোতা মায়াখিরবা মীরেপকী খোঙ-  
 বাল-মীনা চিকমাঙ মাঙখিবঙম তিকেনসু মশক উখিছে । মনাক্তা  
 লাকখিছে । মরুপকী অরাবা মাগী মরালনশুনি খনবদা শক উৎনীং-  
 জমায়ে । প্রিতমসু হন্দকী খোঙফমসিদ ঈকাই মুংশি য়ায়ে । মথৌ  
 থৌশাদ্রে । মুমিং চুপ্পা অমা মাগী পাঙ খোঙ লোন্দুনা থম্বা মুমিং  
 মশিং য়ামলে । মরুশিক্ষা পুয়মক কাউথোকপা ওমনবা মচে মবাইগী  
 মনাক্ত লৈজুনা বাইবল নৈনবা, খুটান শীংলুপকী ঈশৈ শকমিলবা  
 অমদি বাইবল ত্রেকনচিংবা লাইরিক মচাশিং মীয়ামদ চং চতুনা য়েনবা  
 য়াওই । অহুবু মিসপু মরক মরুত্ত নিংশিংলুবা মিৎকুপতদি মাগী রাখল  
 অহাংবা নোংদোন্দ মজম তন্ন পাইরিবা চেলানা শাফু কন্ন নোঙলৈ-  
 মুংশিংকী শাজম মায়ওরুবদা মশা চোকথবঙম য়োনা ময়েং তারকই ।  
 পুলি করিনো ? হিংলিবসিনা করিগীনো ? ইকান কান্নত্রবঙমই ।  
 সিমক ওইরগসু চৈনা কোকত্রিবা থম্বোইদ রাখলনা থেখাঙ কমারক  
 নিংশিং নিংশিংহন নৈবীরিবা অসিমত্ত লেপত্রবদি ... ... । হৌই,  
 অহুম ওইনমক কনানা মহাকী কায়নত্রবা মমা অপাগীদমক চাদ থক্তনা  
 মশিন লেপুনা মুমিং কম্যানি লৈবা ওমত্রবগে ? 'জ্ঞানশোকপা পুয়মক  
 চৈনাগা কোয়না তাইশিজুরকপা মজুনি ।

প্রিতম হন্দক মরক নোংমগী খোঙ ঙাইহাক ঙাইহাক হাংবা  
 হৌরে । ওক্লিবদি মিসনা মহাকপু মহৌশাঙম কাইহৌবা লেপত্রি-  
 বসিনি । মিস হন্দকি মহৌশাদগী হেন্ন ফজবা মচুগী শাড়ী কয়া



ভেটনা হোঁলিহুনা বেনা কৈনা 'কুল কারকই'। হারগুম কুল অকা  
অকুম অনীমক। চিত্রকারগী শওদা লাই য়েংবা হেঁক হেঁক চঙলকই।  
মহাকী মতোসিদা প্রিতমদি মহাক উদেলা কোইলোং লোংলুনা খাওলে।  
মইধেংদি মিসনা কুল কারকপা, কুলকপা মতম মহাক থোঙ লোংলু।

নিংথোকাবা মুমিংকী অয়ুক্রি। প্রিতম মিস কুল কারকদকা মতম  
খবা স্বাচলি নীংলুনা মহাক। যেক্লিবা লাইহু লোইশিলহোঁলিবা 'কর  
হোংনবি। অতুব মিসতি কেনভাসতগী মিথংখোং কোইখোরকপদা মহাক।  
যেক্লিহু রেংলুনা লৈরমংল। প্রিতম ঈকাইহুনা মায় লৈথোরক্রে।

মিকুপসিদা মিসনা হায়কই—“য়েক্লিবা দো মায় ঈকাই।”

মহাক কুলি মচু থাবি।

মাগী মতোসিদা মিসনা মম্বরাই হুংঙাইলুনা হায়কই—“হুংঙাই  
প্রিতম নংশে য়াংগা চাঙখোকইকো।”

প্রিতমনা ইখুংক খুমলকত্রবহুর্কদি মহাক ময়াষ ওয়েংলুগা নীংবা  
কাযনা কুললোমদা চংনবা থোঙ থাংখো হোঁক্রে। ওসিদি মনাঙলুশীনা  
গাভী পুখাকখিবগা চিত্রকারগসু বারী খরা শার্মাং কুলদ ওলুনা  
মখোঙনা লাকপনি। অতুব মহাক নীংবা কাযনা হনগদোরে। অম-  
রোমদ মসিনা মাঙলমচুতা কানা ঈকাই হুংশিনা খাঙখিবা মুমিংশি'হুগী  
মমল কলকসু প্রিতম কাঙরজবা থম্মোইগী মুংশি ঈখকপুদি নম্মংপা  
ওমড্রে। পুরিং হুংশিহুংমলক্রে। কোঙে খোজেল থোকা মারঙন  
চংপা হোঁলবী মহাক। তানবা—“মিস ।”

খোজেল অসি তাবদ মিস মায় লৈথোরক্রে। থোঙথাং হঞ্জিরক্রে।  
লুমথবনা হেল্লকবা নোংদোনমী অমুবা লৈচিলনা মশাগী শকলোন্দু  
হোংদোংলুনা মালেমদা লাইজ ঈরা ওইনা তারকপঙম মিসসু থম্মোইগী  
অশেংবা মশক উথোবক্রে।

—লৈকাইগী ইপরা তিকেনগী চারবা মকপ অতুঙে লোক্তাক  
পাং থমং খোং মপান্দ চিংখুবগী মজা ইবেম্মা অমত্তা পোকপী থাদোইনা  
অমুদোন নোংয়াই মঙোন্দ ইপরা কোলোয়নরবসু থম্মোইগী অথুয়দি  
করিনি খঙহনখিবগে? নীঙোল পুরি'বু লাইমসু শক খঙবীমদে।

পাখড়না খড়বীমল্লবনা ওসিদি নীড়োলগী অরেণা হুংশিবা নক্সদা  
কোঙকরবনি— ।

মিংকুপ খরসিদ ফলিবা প্রিতমগী হুংড়াইবা রাইহো কোঙদোকপা  
অহাবগী মণক ওইরনি । অহুমকপু মায়থোংনা রাখলগী মমিনি হায়-  
নবনা মাগী মায়থোংসি য়েংসি । মিংকুপ খরসিদ মহাকী মায়থোং  
শরৎকী থানিল অহিংগী ভাংথক নাইজবা থাবল দিপোয়া লাকশিনজবা  
য়েংবগী পেয়াইজবা অতিয়াগুস্থনি ।

প্রিতম মিসকী নিংথিরবা মায়থোংদা মিংয়েং থলগা হায়রকই—  
“মিস, ওসিদি ঐগী পুন্সিদ থাইদগী হুংড়াইবা হুমিংনি— ।”

—“ঐগীসু... ।” অর্থনা থলবা মিসকী মিংস্নাছগী মিংয়েংনা  
মহাকী থম্মোইবু লাজোই চনশিনবীরকই ।

স্কুলগী মতম ওইশিল্লুকুনা লহীদ ছাত্রশিং স্কুল কানবা হোরক্লে ।  
মথোয় খরসু কলা-শওছদা লাই য়েংবা চংনরকনি । মসি থলবা  
মিসনা মঙোল চংলগে খঙহল্লকই,

—ঐ চংলগে... । হয়েং পুং ২ লা ঐখোয় স্কুলদ লাকউ ।  
কোইকসি ।

মিস স্কুল তয় চংল্লে । প্রিতম থম্মোইগী মবেম্মা মহাকপু পেয়  
য়েংহোরি । মহাকী রাখল তুরিনা থম্মোইগী লুরবা বেনভাসতা পুন্সিগী  
কোকলরোইদবা নিংথিবগী মচুনা নিংথিবা মাগী শক্তম হান্দগী হেমা  
ময়েক লানা য়েকহোরি ।

মিসকী স্কুল—জে, এম, গোল্ডবর্গ মেন্ট জুয়্যার হায়স্কুল বাবুপড়া  
জঙ্কসনগী খা-নোংচুপথংবা শরুক তিপাইমুক লম্বী মচিনমজ্জদ লৈ।  
স্কুল অসিনা লৈরিবসি অতোংবা মক্ষমদনি। মরম অসিনা স্কুলগী  
থোঙ্গাল শিড়ী থাক শেষই। নজ্রবদি কাবা রাগনি। স্কুলসিগী থোঙ্গাল  
লৈরিবা নোংপোক অমসুং খা থংবা শরুক মৌবী ফকলোং খাই।  
অরাংথংবা শরুক লোইরোই নেমথ্রিবা স্কুলগী লম্পাক মচেং অহুগী  
মতাইদা বোরোই পান্থী শারেপ ফারবা অহুম মরি লনতরা নোংপোক-  
নোংচুপ্তা পরেং শানা হৌরি। সোমগী নাকলসিদি ফকলোং খাদে।  
ওজা অমসুং ছাত্রশিংনা পুরকপা একাগাড্ডী অমদি গাড্ডী মচানচিংবা  
অসোম নাকন্দ থমনৈ। থোঙ্গালদি ওহনিনা খোঙতগীনি। অহুগা  
নোংচুপ-থংবা বাবুপড়াগী শান্নবং অচৌবা অহুগা তাইনরিবা নাকল-  
শোমসু যান্না ওমই।

ঝুংখিল পুং ২ তারমদাইদা ওরাং চিত্রকারদা হায়রম্বা মতমহু  
শোয়নদনবা মিস স্কুলগী অরাং থংবা লম্পাক্ত বোরোই মখোঙদা থনহা মাগী  
গাড্ডী মচাছ ইন্দুনা লমজাওরোমদ থোকলক্লে। চিত্রকার সড়কী মমাঙদা  
লৈবা পান ছকান অমগী মনাক্ত গাড্ডী খামলগা কা লৈরিবহু মহাক  
উরে। মনাক তমনা মিস গাড্ডী ইল্লকলে।

মনাক্তা গাড্ডী ইল্লক্কা মিসপু উরবদা প্রিতমনা হংলকই—“কা  
তপহনগে?”

—“ঐদি কা চাদে।” মিসকা শোহাংননা খুমলকই।

মিস কা চাদে হায়বহুদা জুতি মিঠাইছ মণ্ডা তরুণ লৈরপা  
চিত্রকারনা “শে” হায়ছনা মণ্ডোনা পী।

—“অমত্ লৌগে, রাস্তায়ে —” মিসনা নোকমি নোকমি হায়রকই।

—“পুন্না অছম পায়শলো, যুমদা অঙাংশিংনা চারহু” হায়ছনা  
চিত্রকারনা মিসকী তনোরবী খুবাক ময়ায়দা মিঠাইশিংছ হান্নী।

মথোয় অনী খা পাংনা জুলাইবা তিপাইমুক লয়ীছদা গাড়ী থোথ-  
মিয়রক্লে। সড়কী নাক-য়েন্ত দিবোং খুল শন্দোকত্রি। খুল অসি  
সড়কী মমাঙনা দিবোং মমাঙ লৈকাই, মনীংনা দিবোং মনীং লৈকাই  
ছায়না খুঙনে। দিবোং খুল যুমলৈ কৈরৈ নানিবা, টোটি ফবা লোইননা  
কা অমত্ যুবী পাহী কয়া ইছোলগী অকোইবদা ঘাছনা লৈতেং  
ময়বা মসিনা ইমুংগী লেইকিছ ওইছনবা চিংয়া ওইনা তৌবা, অদ্যাবা  
ময়মদা ডাবা খুলনি। দিবোংদগী খা থংবা চিংদেংগী শরুন্তু কদম-  
তালি। খুল লৈজি।

শাবী শানৌ অনী দিবোংদগী নোংপোকলোমদ হাইজিবা লেইবা  
লোইজিবা য়েল চেনগী অচিকপা লয়ীগী চিদাইদ গাড়ী খামছনা  
কশিয়রক্লে। উসিনা মথোয় অনী অচিকপা মকমদা থম্মোই লায় হারী  
শায়বগী অহানবা ভাঙ্কনি।

“মিস”

“হুম”

“নংগী নশকশে মপা লৈতনা হেলি, ঐগী ফিতমসিগা……।”  
প্রিতমনা মশানোগী নিখিরবী মায়থোংবু পেন য়েংজ হায়রকপনি।

মহাক্সা বা ডাঙবা লোইজিঙে মিসকী তনোরবী খুংশানা মাগী  
চীনদা থমলছনা হায়রকই—“অছম হায়বিগছ—নহাকী থোইদোকপা  
গুণদা ওভিজরিবী ঐনি……।”

প্রিতম মহাকী চীনদা থমলিবা মিসকী খুংশাশিংছ মহাকী য়েংকী  
খুংনা পায়শিল্লগা চিথরছনা য়েলি। কয়াদ থোং নৌখবা। শোকলু  
নাজ্জদা থম্মোইদা নিক-নিক লাউনা থক্কা নুঙাউয়া কাওরকই। ফুচুনা  
কয়াদা পায়িবা! পায়িবা ফুচুনিদ সরংকী খাজগী ইঙালগুম পুঙ্ক

হুবা মডালনা ফুটোংলি। খুৎশানা অঙোবা খেঁগী মতোঙম পুসুম  
পুসুম মতোন জইখরি। নিংখিরবা খুংনিংখোদা অঙাংবা তম্বা ছুঙ  
খিনবা খুদোপ অমহু-শিরি। জিরি চহু সরোজ। তুশেংনা তম্পাক  
মচা অসিগী শকহেনবী লৈরাংনি। মঙলান-তাইবঙ অনী ওরু শয়রে  
চিত্রকারগী মফমদা।

তুমিমা মাসী শকুম্বু য়েংলিবা প্রিতমগা নোকমি নোকমি মিৎচান্ন  
মিসনা হায়রকই—“তুমি এঁবু অহুক মূন্না য়েংলিববো করিগীনো?  
আটিষ্টিনি এঁগী শকুম য়েকে হায়রিবা...? ঈকাইজৈ মদুতদি  
তৌবিনু...।”

—“উম, হান্দগী মপুং ফানা অমুক...” চিত্রকারনা মঙোন্দ য়েং-  
লিবা মিৎয়েং হোংদনা হায়রকই।

মিস ঈকাইরে, মরু লুকথঞ্চে—অশোনবা লৈখোক্ত শাংপা  
লৈরাংগুম।

ফনা কুইরে মতম রাতি ওাঙনদ চিরু হৌখিবা। মিস পাউ-  
মেমজরকই নুংশি মঙোন্দ তপ্প—“প্রিতম, কনাদহু খঙহনগুমসিকো ইবানিগী  
মরীশে...। মীয়াম মাঙদদি “ইচে” কোঁবিয়ু ঐঙোন্দ। মসিগীদমক  
ঐবু লন্ন খনবীগনু। নং-ঐগী নুংশি লম্বীদা খুদোংখিবা থোক্তনবনি  
খনবিয়ু।”

পূজা অমা হেন্না অচিবপা মফমসিদ ফন্দিয়র তুং মখোয়নী গাড়ী  
খৌতুনা যুম পাংলকলে। জিরি বজার যৌরকপদ চাগী লৈ কোইহা  
হাডুনা যোনবা ময়াং অমা থে নহুনা প্রিতমনা মিসতা খুদোল তমনবা  
গমলা লৈছু ফজ ফজবা খলগা অনী লৌরে। মিসতা খুংশিন্নরহুনা  
হায়রকই—“মসি ঐগী অচহা নুংশি খুদোমি...।”

চন্দ্রপুড় খুল য়োনবা মখোয়নী গাড়ী খৌরক্লে। কায়নরমদাই  
মতমদ মোমোন মীনোক মাঙ থা প্রিতম্না হায়রকই “ইচে চয়োল  
অমদি উনদবা তারে...।”

—“করি মরমগীমো...?” মহাক্স “ইচে” হায়না অহানবা ওইনা কৌরকপা খোঙ্কেলত্ তারগা “খিক-খিক” রুমালনা মচিন ‘খুমজিক্’না নোকলুরগা মিসনা হাংলক্ই।

—জিরিবাম সব-ডিভিজনগী ওইবা সাইলকী আর্ট এন্সিবিশন অমা মনিপুর সরকারগী সাইল এণ্ড টেক্রোলোজি বিভাগনা শিন্দুনা অগষ্ট ১০ দা পাংখোকদোরি। মহুগীদমক ঐশু লাই খরা য়েকপা তারি।

—“ও-ও!...অহুদি ওসি ইরাই...” হায়ছনা মিস তুমিন লম্বীগী চিদাইদ লেপ, হুমিং পারি।

অহুরাইদা নুপা নহা খরা চাছনা লৈবছদা মখোয়না করিগুয়া খরা খল্লহা তারে নীংলছনা—“ইচে, ঐ চৎলগে” হায়রগা প্রিতম গাড়ী মমায় লৈথোকুনা মাগী কলাশঙলোমদ গাড়ী থোরক্কে।

মিস “হোই-মাই” হায়দনা তুমিন মাব্য য়েংহোই।

প্রিতম চয়োল অমা চুপ্ন লাই য়েকলকপনা ওসি হুংখিলদি লাই  
 য়েকপা পুমলোই লোইশিন্দুনা খুং খারে। হৌজিক্তি হুমিং কয়ানি  
 উনরক্তুবী মিসপু উনীংবনা লাংতরুরে। লাই য়েকুনা খবক য়ান্ন  
 চিন্ন লৈবা হুমিংশিংছদি মাবু নিংশিংলরুবস্ উনবগী মতম লৈত্রি খল্লবদা  
 থৌওইনা মপুক্রিং লাংতকনরমদে। খবক কোয়বা মতমসিদদি লৈফম  
 খঙত্রে। শক উদবা হুংশি ঈখিল অমনা মাবু মিসকী মনাস্ত কন্ন  
 চিংবগুম তৌরি। মহাক মিৎকুপ অমা ফাওবা পম্ববা তৌদনা মিসকী  
 মনাস্ত চংনীংলক্রে। চংপা য়ারব্রা হায়ছনা খুদাং ঘড়ী য়েংলুবদদি  
 হুংখিলগী পুং ১-৩০ তমক তারয়ি। অতুব কনানা খঙবা ঝাগী ক্রাস্তি  
 লোইরম্বস্ হায়না খল্লছনা চংববা মফি হোংলগে লেপ্পে। তাঞ্জাসিদ্  
 ওসাইমথে মংছনা লৈরম্বা নোঙহুস্ খঙহৌদনা অখাক-অরাও ঈরোইন  
 হৈথরক্রে মালেমসিদ! কুমগী নোঙ ওইবনা পাকস্ হাংলোইদৌরি।  
 নোঙজাও জম জম ওাইহাক চুরয়গা ঈংনা মবক-মরা তপ্ন জি জি চুরি।  
 নীংলকপা অমা য়ৈথংপা তোইনা থেংনৈ মীওই পুন্দি। অতুমকপু  
 নীংবনা কল্লবদ লম্বীদি লৈ। প্রিতম নোঙ চুরবস্ চুনা মিসকী মনাস্তদি  
 য়ৌরুরগে খন্দুনা ফি শেংচিলে। ফি শেংপা লোইছনা রোন কোট  
 উপশিলে, অতুগা ইমুংগী গাড়ী ইছোকুনা শঙত্ থোঙ লোনশিল্লয়গা  
 লমজাউরোমদা থৌদোরক্রে।

মিসহোয়গী স্থল যৌরবদা মখোয়গী স্থলদী অরাং থংবা বোরোই  
 পায়ী হৌবা নাকলগী মনাস্ত ফি য়োনবা ছকান অমগী মমাওদ গাড়ী

খামলে। স্কুললোমদ হেক য়েংশিনখিবদ মিস মশাদ রোন কোট অরাংবা অমা উপশিল্পগা স্কুলগী ভেরেন্দাগী যুখী মথোঙ অমদা ও উংছনা লৈরিবছ উরে। প্রিতমনা মঙোন্দ য়েংথোরক্বা ওর্গান ইন্ন ইন্ন পীরে। অহানবদদি মকোক পাক হাইগংলক্রে, অতুবু শাংনা শংনা থোংবা ওর্গানগী খোঞ্জেল তাবদগী খোঞ্জেল তারিবা মায়কৈরোমদা মমায় হাইগংছনা য়েংথোরক্রে। স্কোঙ মরক্ত লারিবা মাঝে উরবদ মিস রোন কোট তুপী মকোক উপশিল্পগা হরাও হরাও চেছোরক্রে। চান্নরা মহাকপু তরাম তরাম মোমোন নোকপা মায়থোংনা ওকচরছনা হায়রকই,

—“ওসিদি লারেন্দনা…… ! লাই য়েকপবু লোইশিল্পগা ?”

—“উম, লোইশিল্পে।” মহাকসু উনবগী হুংঙাইবনা মায়থোং মকা লামনা খুমলকই।

মিস মাগী গাড়ী ইছোরক্রে। গাড়ী ইন্ন ইন্ন প্রিতমদা হায়রকই—  
“কা চাথো, ঐ কা লৈজগে……।”

বঙ্গালি ছকান অমদগী মিসনা কা লৈরে। ছকান মপুনা কা তপলিঙেদ মহাক্সা হৌদোরকই—“ওসিদি নোঙসু চুই, কোইরঙমসি। ঐসু য়মদ চৎলগে হায়ছনা নোঙ চুরিবসি পাথবা ওইরমনি। নহাকী অয়েকপা লাই ময়ামদো য়েংলুসি।”

বঙ্গালিছনা তপ্পা কা মতপতু লৌরগা মিস মথুংমক্সা চিত্রকারদা কা লাল্লি।

মথোয়নী ষ্টুডিও তন্ন গাড়ী খমত্রাংননা থৌমিন্নরক্রে। নোঙদি হাংজি। ষ্টুডিও যৌরবদ থোঙ শো হাংছনা মথোয়নী গাড়ী মপান্না থনমলগা চঙমিন্নরকই। শঙলুঃ চঙলমদাই মিস মশাদা লিংলিবা রোন কোটতু মাগী গাড়ীদ কুপশিন্দুনা থনমই। নোঙ কন্ন চুবনিনা মিস হকচাংসু ফি রোলসু খরা চোৎলে। মাগী ফিল্মমসিদা হুংঙাইছনা প্রিতমনা মাগী তুঙ্গী হকথংফি ওবোং চাউরাংছা মিসতা ইনশিল্প হায়ছনা পীরে। মথোঙ-মথুং তৈথোক্বা ঈক খুদৈ অকংবা অমসু পীরে। মহাকসু মচি অমদ চোংলি-মাল্লিবা মক্সি মরোলশিং রোন কোট লৌথোক্বা হোংদোক্রে।



“মিস চৌকিদার কল্যাণী! অলেকনা লাই ময়ামছ মপুসিং চওনা য়েলি। চিত্রকালনা মনাক চওশিল্লতুনা হুংলকই—“ঐগী লাইশিংসিবু কমদৌবগে? ঐগীশিল্লতুনা পুখোকলদা মীয়ায়া চোৎলজ চাদবা কনানা য়েল্লিবা লাইশিংলো কাইনা ওাওনয়োইয়...?”

—“কৈদৌবগী ওাওনদৌইবা, অহুক কলনা অর্থ মপু কানা ফোওদোক্তনা য়েল্লিবা লাইশিংবো। করিওয়া ওাওনরবহু—কজ্জ, অর্থ মপু কানা ফোওদোক্তনা য়েকই ওাওননি।” মিসনা খুমলকই।

—“হোয়নে, হোয়নে, ঐগীবুদি নংনতা থাগৎপীরগা লোইরে।” মহারুা নোক নোক হায়রকই।

—অচুয়নে! নংনা য়েল্লিবা লাই ময়ামসিগী মরক্ত অহাংবা ওল্লদা মশাগী ওরিত্তা উংহল্লিবা খুংশেমগী সেটিলাইট—মিসনা মীয়ামদ টি, ভিনচিংবা য়েংবা ফংহনবগী মওং। অহুদগী চাউখৎলবা সহরগী দলাল মথোল কয়াগী থক্ত ইলেকত্রিক তারা কয়া ক্রোসিং তোহুনা হৈ-শিংনা তিংবা, পুবগী মওং। অম্মরামদা অমুক বিজ্ঞাননা পীরিবা চৈথেং উত্তুনা চাউখৎলবা সহর অমবু ফেক্টরি কয়াগী চিমনিশিংদ থাদোরক্কা ছ চেল্লবা মৈখুনা মমশিনহনবগী মওং। পুরমকশিংসে য়েংবা কয়াদা হুংওাইরিবা।

মিসনা ওাওবা লেপথবদা মহারুা হৌদোরকই,

—চা থকসিবা ?

—হুম, নোংমা থকসি। ওসিদি...।

—ওসিদি কৈদৌরবা ?

—“থবক থরা লৈহোই য়ুদা। অহুদহু ফুলদগী য়ুদা ওয় হুদবা হোৎনরখনি। ঐ চৎথগে।” মসি হায়বগা লোইননা মিস চৎকদবগী হৌগৎলক্রে।

প্রিতম ওাইহাক্তি পাউখুম পীরক্রে। অহুম ওইনমক মতম থরা কাল্লগা খুমলকই,

—করে, চলে।...। ওকিন। এহাখী স্মৃতিখনি মৈতাবী হৈয়ে।  
সহাধী অহাখী মৈমিহীহীহী—। স্মৃতিখনি অহাখী মচল।

—“অহাখী...?” মিলকী স্মৃতি-স্মৃতিখনি তবকখী মিলকী।  
অনীহ চিত্রকারগী মায়ীখোংল অহাখী হুবা ফেলকই।

প্রিতম বা ডাঙলভে। মিস মায়ী ফিহু কনুজ। বসীয়াগা—  
“মৈমিহীহীহী, চলগে...; এগা নংগতা অচিকল। কালিক অহাখী  
মৈমিহীহী ফেলদে—” হায়ফনা মগান থোকধে।

কৃষ্ণ জন্ম নোংমা বাৎসলিও হুমিকী অযুক্তি। হুংশাস্ত্র নিংখিনা শাই। হুয়েং নোঙ চুবগী মমী উদে। নোঙ চুঅবদি হুয়েংদি শাবী শানৌশিং কোইবা চংপা হুংও'ইরনি।

প্রিতম চৌক্রিদ কম তেবলদ বাইবল হাংদোকুনা মপুক্রিং চঙনা পারি। মতমসিদা মিস লখিপুডদগী মমারবী অমগা লাকুনা শঙগী মপান্দা মাবু কোরকই,

—“ইবুংঙো প্রিতম লৈব্রা?”

কৌরিবা খোঞ্জেলসি তারবদ মহাক খোঙনাউরোমদ য়েংখোবকই। মিসহোয ওইরসুতুদা হরাও হরাও মমাঙখোঙলোমদ চেহোরকুনা মদোয়বু ওকই—“ইচেহোয করি থবকী?”

—“ইবুংঙো, নচে জমুনানা মাংগী মোম্পাক ফিদক সৈরোং য়েকহমি হাষতুনা লাকিবনি। খরা য়েকপিদ যাদবনিকো, ইবুংঙো।” মিসনা মঙোন্দ নোকমি নোকমি স্নেহতুনা হায়রকই।

মহার্কা “ইবুংঙো” তোইনা পকুনা বা ডাউরহুদদি অমদি শাউ নীংবনা মখোইদো মরিলখিংলে। প্রহমকপু মখি কোঙলুরদি যাদবনিনা মপুক্রিংগী অশাউবা ফাথরতুনা মহার্কা তথ্য হায়রকই—

—করিগী তৌদনেগে। ইয়ুংদা ঙাইহাক কমখো লাক, ইয়ে অনীমক।

অনীমক মপান্দা মাংগী মাংগী খোঙপুশিংহু থররগা ইয়ুংদা চক্র-লক্লে। চৌক্রি পীতুনা অনীবু ফমহলে। মহার্কা ফুংদ ফমলে।

জমুনা হায়বী লৈশাবীহুনা মডোন্দ মামী কিছু উল্লহুনা হায়-  
রকই—“ইচেই কিশে অঙৌবনি। ননা কজনি খনবা লৈরোংছ  
য়েকপিহু।”

ঙাঙলিবহু মুল ভারগা মহাক্সা হংলকই,

—হোই, হোই ইচে। মতমদি অখুবদরা নহুগা খরা তপলবহু  
অহুম—?

—“ননা থবক কোমলগনা খরা হেক খুবিরকউ, ইবুংঙো।”  
জমুনানা খঙহলকই।

ঙাইহাক শরক শিরবা মতুংদা প্রিতমনা কিনা হায়রকই—“ইহে!  
ইচেহোয়গী চা-নুংকাসু অমন্ত হোংনদে।”

—“করিগী চানোদ, ইবুংঙো” হায়হুনা জমুনানা অয়েকমল হং-  
লকই, “অয়েকমলদি কয়ানো?”

—“করিগী অয়েকমলনোদ ইচেহোয়গীবো—” মহাক্স পুকচেল ইতিং  
জিনা হায়রকই।

—“হুম, হুম, লৌগদবনি; অরামল লৌদবা যারোই।” জমুনানা  
য়ানৌদবা উল্লকই।

—“মতুগী হাঁহু নাকল অমদ থমগ্রসি; চা থকমিলখিসি ইচে অনীমক।  
ঐ চা মৈ থাগৎলগে।” হায়হুনা ফুংদগী হৌগৎলগা শেকলি শেকলি  
স্তোভ থমলিবা অদোমদ চঙশিনে প্রিতম।

মহাক্সা চেলিবা মঙং মুল য়েলগা জমুনানা মিসতা ওনশিন্দুনা  
হায়রকই—“থকমিলরবা হায়হুনি। অদো মামী মতৌশে নুংঙাইতে।  
নং চা লোল্লমু, ঐ হুকান্দগী চানবা করিনো খরা লৈরুগে।”

ঙাঙলিবহু তারহুনা প্রিতমনা থামলকই,

—“ইচে, ঐ লৈরুগে।” ঙাইখো—।”

অহুব “ঐ লৈরুগে, ইবুংঙো” হায়হুনা জমুনা খাঁহা নংহৌদন  
রণান খোকথে।

মিস চা লোনবীগদবগী চিত্রকারগী মনান্ত নোকমি নোকমি চঙ-  
শিল্লকই।

—হুমিত্তদি নহাঁক্কা হায়ব্বা য়াথিজে । ওসিদি চাদো ঐ লোনবী-  
রগে, ইব্বংগো ।

মিস মনাক্ত ফমথরক্কে । অচিকপা তাঞ্জা ফলবত্তুদদি মহাক  
মিসপু চৈরাক পীগে থল্লে—রা ঙাঙবদা ইব্বংগো তেইন পকপগী ।

হায়না হায়না মিসনা হন্দকস্ব ইব্বংগো পন্দুনা ঙাঙলকই—“শোনে  
ইব্বংগো, হুংশিবা নংব । নচে লোনবীরগে চাদো । মরম মোকপনি  
ইব্বংগোদি, ইয়েং কৃষ্ণ জন্ম কোইকসি । হুংশিলগী পুং ও দা বাবুপড়া  
আই, বি, লমজ্জং ময়াদা ঙাইরম্মু ।”

প্রিতম শাউনীংবনা থম থেলত্তুনা ঙিশিং কেটলি স্তোভতা থাঙ্গ-  
লগা মিসকী ওইগী মনাদা থুংপায় চেৎনা পায়থে ।

—“করীগীনো নংনা ঐঙোন্দ ইব্বংগো অত্থক তেইন কৌনীং-  
লিবত্তুবু . ” হায়রগা মনা লৈবা হৌরক্কে ।

—অয়ো-য়ো-য়ো .. না তৎলনি... থাদোকও... ।

—“থাদোকলোই, হেন্নত্তুম কম লৈখিনি... ” হায়ত্তুনা অমনা  
হান্নদগী হেন্ন কম লৈরকই ।

—“অয়ো-য়ো-ইমা ! নারে ..তৎলনি—হিংচাবা !” হায়ত্তুনা  
মিসনা চিত্রকারগী মথুত্তু চিংথোক্কা হোংনৈ ।

প্রিতম শাউনা থংচিং অমুক্তং চিংলগা থাদোরকই । মিসতি  
“অয়ো-ইমা ! শিরে— ” হায়ত্তুনা মনাত্থ মথুং থুমজিন-পায়শিল্লগা  
তুমিন চৈনা ঙাঙলি ।

মিসকী ওইগী মনাত্থ তল অঙাংবা অহৈবত্তু মঙাইরে । মহাক  
মপুক্রিং হুংশিরে, বারৌরে ।

—না লৈববু অত্থক কম লৈব্বা ?

—“লৈদদি, নচত্তুনা লৈবনি ।” অমস্ব শাউনা থুমলকই ।

—“মত্তুদদি লৈবা ফংলনি, ইয়েংমথৈদি অচিকপদ ননাক্তগা  
ঐথন্তু গুঞ্চলৈ লৈজরোই” সি হায়রগা মচিন্দু পেথোত্তুনা মমায় লৈ-  
থোকগ্গে মিস্বা ।

—“অতঃপাশ্চাত্যে ‘ইন্ডিয়া’ করিবে পক্কিৎ? হো, ইচে অতঃপাশ্চাত্যে—।” অকোনবগী রাই পরেংসি প্রিতম শাউনীংবা হেরক সর্ভ সুর্য হাঙ্গরকই।

তাৎপারি জমুনা ওরেজ ক্রিম ময়োম অনী পায়রহুনা-টুডিও মনাক জেরকবনি। তাহৌরহুনা-খোঙজিন কানশিল্পকপদা হংলকই।

—কদাশনো “অতঃপাশ্চাত্যে” কোরিহু বু ইংগো?

অনীমক জমুনাগী খোঙেল তাবদ মশা শাই শাই লাউবৈ। মখোয়নীদি মহাক চঙলক্রে হায়বস্ত্র খঙলমদে। প্রিতম ডাইহাতি কদম পাউখুম গীনি খনক চন্দ্রমৈ। অতঃপাশ্চাত্যে খরদনি। তন্দলনা অহিংগী অশ্রমবা মরুত ডাইহাক শক লোংলুরগা খঙহৌদনা কুফেৎ কামেংপা মঙালনা মথি কোঙলকপঙম চিত্রকারহু হৈশিংনা থৈদোকুনা পাউখুম গীরকই।

—মুমলোমগী বারী অমথক ইচে সরোজাদা লীরগিবা ইচে।

—বারী লীবগী গী কোববু মানঞ্চে হৌজিকীহু। করি মতাংদ কোরিবা খঙনীংই; নচেহু তাগে অমুক্তগা হর লীয়ুবা ইংগো।

মখোয়নীনা ঙাংনরিবহু তারগা চৈনা খাঙলিবী মিস অঙাংবা মনাক জমুনা উখিনি পাখংপদগী খুমনা খুমনা য়েংকী মখুংনা মচিন খুমলগা থিক থিক নোকলকই।

—“করিনো নংনা নখুং অনীহু তমনা ননা নান্মা খুম, অমনা নচিন মেন নোকলিবহুনা...? ননা অমত্গা খুমনবা নখুং অতঃপাশ্চাত্যে ফগদবা—।” সি হায়রগা জমুনাহু মিসকী মতো য়েং নোকথোরক্রে।

—“...বারীহুগী নোকশা .. লোইশিনবা ওমদ তৌরিবা ...।” প্রিতমদা লোর ফলপ য়েং মিস নোক নোক খুমলকই।

—“অতঃপাশ্চাত্যে নোকপসিবু নহাকী অতঃপাশ্চাত্যে ‘নোকনত্রা—?’ জমুনা মিসতা য়েং ছেহা হৌনা নোকখংলক্রে।

প্রিতমহু মিসকী মতোহু উরগা মশাম নোকপসিবু য়াউরে।

মখোয় অতঃপাশ্চাত্যে কুইনা অমদা অমদ য়েংনং য়েংনং নোকপদা চরি চিংখংপা ওমদবহু য়াউনরে। জমুনা নোকপদা অমদা

গাইহাক পোখারগা বারী তানীংবনা গাওরছন প্রিতমদা বারী লীবা হোনবা তকলকই,

—ইবুঙো, বারী লীবা হোরো— । নচে নহাকী বারীছ তানীং-বনা গাওরে— ।”

মহাক বারী লীদবা য়াভে ; লীগদবা বারীদি লৈত্রি ! করম হায়না লীদোরিবা বারীনে !” খনযদা চিত্রকার হুমাং অনগী কাংবা হোরো ।

অমন্য তকশিল্লকই—“লীরোদনা, ঐদি তাহননীংত্রা— ?”

প্রিতম গাইহাক কোচাউবী মরক্ত লরাই শাংখে থল্লগা মিসতা রেং নেকমি নোকমি মাগী শেষ শারবা বারী লীবা হোরকই,

—আ : ঐখোয় লৈকাইসনে, হায়বদি ইফাল আসোমদ— ।

—“উম, মখা লীথরকউ শং শং...” মকোক নোলগা চৌত্রিদ কম, বারী মপুঞ্জি চঙনা তারিবা জমুনানা গাইঙমদ তকশিল্লকই ।

সর অমুক্তং চনীং ভানা হোস্থ রাখল মুন্ন তো প্রিতম বারী মখা চখনবা শেষ শাংখে । অমরোমদ মিসনা মথন্ত পঙনোক্ত নোক্রি । মাগী মতোসিদ জমুনানা মঙোন্দ ওনশিল্লগা শাউনা হায়রকই—“অঙাও-বীসিদি ! মানা হান্ন তাথোকগা । তুমিন লৈয়ু, ঐ বারী তাখিগে ।”

“তাবো, তারো বারী মখা ইচে—” প্রিতম পন্দনা বারী লীবা হোরকে ।

—ঐখোয় য়ুগা ইরাপ লাগদনা লৈশাবী অমথক লৈ, ইচে । মমিংনা রধ রানি .. । মশক ফজৈ, লাইরিক হৈ । অঙাং ওইনা নৌনা লাইরিক তমলকপনা মশাগী চহি ২০ শুকাভ্রিঙে বি, এ. পাস তোই ।

মশাদ পান্দম ভৌরকপছদা মিস মক লুকখ তুমিন লৈগ্রে । জমুনাদি অশেষ বারীছ অশেংকজি থল্ল মপুঞ্জি চঙনা তারি ।

মাগী বারী : অম্বা ৩

—ঐখোয় ইমানা হায়বদ ঐনা মঙোন্দগী চহি অম হল্লি হায় । অতুব ঐদি মতমদদা মহাকী মৌপরাহুগা বি, এ, অহানবা তকশিল্লকই ।

নোংমা এ স্বামীদে মহাকী মৌপরাহু উনবা চংলমী।’ স্বামীদে  
মাজোলদ কক অমদ লাইরিক পারমী। এনা মণ্ডোল হুংলুই - স্বামী,  
‘স্বামীদে...’ নথায় ইঙোচা লৈত্রা? অহুবু মহাক তারবসু জানা শুকখুম  
খুমলক্লে। মমৈথংদি এণ্ডোল মায় ওনশিলগা অসুয়া হায়রকখি—নংবু  
এথায় ইঙোচাগী স্বামীদে নলো? ইচেকা কোদনা মিং তাপ পায়-  
রগা বা হুংলিবা করিগীনো?—সিনি ইচে। অহুদগী এনা মণ্ডোল  
হায়রমই—ইঙোচাগা তিরবসু, ক্লাস মানবসু এশে নণ্ডোলগী হলি  
হায়বসিদি লৈকাই মী অসায়না খঙনৈ করম তৌবা তারে—?

‘স্বামীদে মহাক খুমলকখি—“অহু ওইরবসু এণ্ডোল নং ইচে  
কোদবনি।” এ মাগী বাতাহুদা শাউনীমনখুনা মণ্ডোল খঙহোমনা  
খোন কলপ কোরমী—“হো, ইচে অঙাংহনবী।” স্বামী লোইরে ইচে।

চিত্রকারগী স্বামী তারগা জমুনা মপুকলি পায়হুনা শিখ শিখ  
নোক্লে। মিসসু হুংলি মখুং অনীমক মচিন্দা খুম চিত্রকারবু য়েং নোক্লে।  
মহাক্তি “এগী স্বামীদে মান্দি মান্দি” খন হুংলি লৈতানা  
হোন্দোক্লে।

ওইহাক নোক্লে তুদ জমুনানা মিসতা হুংলকই,

—নংগী চাসিবু হৈদোকপা য়াখিরোইজ?

মিস খুমদে; চিত্রকারদ মিংচিগী তেন্দি লোন্ কাপলকই।

থম্মোইদা থারল্লিবা মিংচিগী তেনগী অর্থ খঙলবা চিত্রকারনা  
হায়রকই—

“স্বামীদে মণ্ডোলমখিনি। ইচে সরোজাদি এগী স্বামীদে পুংমুন  
মুন্দুনা লৈরবনি।”

অনী চঙ চাহু শেষে। চা শেষা স্বামীদে কপ অহুদা চা  
হৈদোক্লে। প্লেট অহুদা চানবা ওরেঞ্জ ক্রিম অসায় অনীতু থুগাইহুনা  
হাপলে। অচা—অথকু তেবলদ থম মথায় চামিলবা হোরে।

প্লেটগী ক্রিম অমা লৌখলগা চানা চানা জমুনানা প্রিতমবু  
লক্করকই—



“জিরি হুম লৈরসিকো, ইবুঙো । হুগী ব্রিবিব্রে । জিরি  
লৈশাবীশিং মুরব্বী নহাক অপাবা, অমা ঐথোয়দ, হায়দ হায়ম্ব  
ঐথোয়না যানবা ওঙননি ।”

প্রিতম নোকমি নোকমি চা কপ থাঙৎতুনা, চুপলি ।

জমুনাদো, লেম্বদি তোকথিত্রে, হুজিরকই,

—হোই মাই হায়দবদি জিরি, লৈশাবী মশক থিভনে, ইবুঙো, ?  
ইখালগী লৈশাবীনা ফজবা হেনব ?

খুমদ, হায়বদা মহাক খুমকই,

—জিরি লৈশাবীবুদি মশক ফজবা যান্না লৈ । ঐগী বয়সতি  
ইচেহোয়না উবীরবসিনি

মিস মাগী অকোনবগী বাঙাঙহু থাম্মোই শোক্রমাল্লো, হায়বকই,

—খজিরুং শোইনাইবদ হুপানা রাখল অহুক তোখনা হিংবা  
হৌনব্রা ? ঙলিসকী রোমান্তিক অমদি রিভোলুশনরী কবি বাইরন, দবলিউ  
হেনচি মাইনর পোইট মথোয় অনীমক শোইনাইবা ওঙননি । অহু  
ওইরবসু মথোয়না মচু কযানা থল্লবা অশাগী ফজবা রাখলগা লোই-  
ননা লুনা নিংথিববা শৈবেংশিং ইরম্মী । অমুকসু লান্মী ওইরিট্টোদা  
যেকবগী লান্মী অমনা মখুং অনীমক ককথংগীথবা চিনাগী লাইয়েকপা  
অমনা যেকী মখুং খুজ্জেন তুরি কিশিগা লাই যেকই । মহান্তি  
হৌজিক হিংলিবনি । মহাক হায়—ঐগী যেকবনা ঐগী থুং মুনবোথ্রে,  
অহুব ঐগী হুংশিববা পুন্নিবুদি নত্তে । ঐথোয় করিৎহা খরদি তৌগ-  
দবনি । নহুবদি খুদাংথিবা কয়া থেনরক্‌ন । মতম পুংমক্ত থাজবা  
লৈয়, নশামক নরৈবাকী কান্নববা নাংবিক ওইয়ু ।

অহুনা গুণ লৈরগা লোইরে মীওইবদি । ঐথোয়দি নবহেনবা  
গুণ য়াউদবগী হুগী ওইদো শরুক হুম পান্দনা শিবদা চুক শাজগে ।

মিসনা ওঙলিবহু মুন্না তারগা জমুনাসু হায়রকই,

—গুণ লৈরগা, জমচং ফজরগা লোইরপোংনিদা নাচে সরোজানা  
হায়ওমদনা, ইবুঙো । ঐগী ইপরা শক ফজবদো নহাকসু থলেমগনি ।  
মেত্রিক অমরনি । লাইরিক পানীংদে ; ওঙশিববা, শা-জা, হু থকপদা



ওঁসি কুম্ভ জন্মনি। কোরৌ মাস্ত্র শাবী শানোঁশিংগী হরাও-  
হুঙাই মায়াথোবু য়েংগে মতাগুম নোংপোক চীং মরুমঙ্গী লৈচিল-  
নোঙকাই থাংস্রবা অতিমাদ হৈনীংমা লীংখংলারি।

খিরিলাম সব-ডিক্তিজনশে ওঁসিদি থুমলাং লাংই। কুম্ভে হুমিংকা  
ওইবনে বজার হুমিংকা ওইবনে ওতো অমদি রিক্সো হোঁদ্রান মখোলনা  
লগী শড়ক অয়ুঙগী নিনিব হোঁথে। মসিনী মথল অঙামশিংনা নোংমৈ  
কাপলুনা শানবগী, হুইটশল খোংবগী মখোলনা মাম্কে মরি পুমসিল  
নিচি।

প্রথম কোইবা চংপগী রাখল উরাং পুরিং ইতাও তাওনা অয়ুঙী  
মতমদি ওরাং খনহা মোম্পাক ফিদকু লৈরোং মচা অমা অনীথক  
য়েকুনা মতম হোঁহনথে। মীওইবনা মহাক্রা ওইরিবা মতমচুৰু ওইবন  
অঁতে মমাওপী মতম কয়া আরেবদা হেক হেক মাংহলি। থোওইবন  
ওইবন, চরাংববা রাখলনবু ওইবন, তপথ কৈনজ কৈতাদ্রকা থম্মোই-  
নবু ওইবন। মহাক্রা ওঁসিদি লৈরোং মচা অমা অনীথক য়েকপা  
নবনা থোইলোকপা অঁতে থবক ত্রোঙে। হুংখিলগী মতম ওইবন  
ওরাং ওহানজা কামখিক ওইরিবা নাতেম শুভাগী অমদি থাংগী মেরই  
পুরনা অমুক হুম শিং নান্ন কাহ্নোচক। কোই কানবা লোইবন  
মোওপ কাপ নান্ন কাহ্নোচে। অয়ুঙগী কৈলখোংগে নীংলনা নিতিগী  
মগী সলিং-মাইশিং হোঁহননা কামিকামদা কৈশিং পুরকবা গাউল  
চকন, হারিকজে। কম্বিলাম মগী হুম মনীং লৈবা হোঁদ্রলগী অমদি

কনাসুখগী শীজিরনবা ঈশিং গুহাদগী হোনবীরগা চাবা লুপা অমনি ।  
জিরিদদি পুঞ্জি তাংই । মীপুম অয়াহা গুহাগী ঈশিং নম্বা শীজিগৈ ।  
প্রোপন জিরিদকাওবা তোতি ঈশিংদগী গুহাগী ঈশিংনা হেল্লি শী-  
জিরবা । প্রিতমনা পানিরালা অসিদা থা থাগী ঈশিং হোনবিবগী  
লুপা ৬০/৬০ পী ।

পাও পীকুবা গুহাহাক বৈরগা কালিরাম লেংজুমদ চৈশাং অমা  
লেংখোংনরহুনা ঈশিং তিন অথনবা অনী চৈদোন নাকল অমমমদা  
অমমম যান পুরক্লে ।

প্রিতম পানিরালা কালিরামনা পুরকপা ঈশিংনা নিংখিনা ঈক-  
মায়খজরে । মশম মনা নিংখিনা কংহন মফি-মরোল শেংপা লোই-  
শিনবদ হুংখিলগী পুং ২ ৬০ তাঙে । মিসনা হায়রহা মতমতুস পুংখায়  
অমতমক গুইশিলক্লে । চংলগে নীং শঙহুংদগী মপান্দা গাড়ী ইহোক্লে ।  
খোঙ লোনশিন্দুনা মপান্দা হাইখু শো পানশিলে । মিস গুইকন-  
বগীদমক বাবুপড়া আই, বি, লমজং যৌনবা গাড়ী খৌরক্লে । লমজংসি  
রৌরবদ গাড়ী খামতুনা লম্বীগী চিদাইদা গাড়ী থমলগা মনাকী পান  
দুকান অমগী মমাঙদ থাবা বেঞ্চতা ফম ক্রা মতপ অমা চানা চানা  
মিস লাকপা গুইরে । অতুব হুংখিল পুং ৩-৩০ হেল্লকবকাওবা মিসতি  
লাঙে । মহাক হুংশা থিরক্লে । লম্বীদা মোক-খেতুনা লাক্রিবা শাবী  
শানৌশিংগী মরল মিস রাউরকপ্রা য়েংবদ মিংলি নাশিলক্লে ; রাউ-  
রকপা কোবদি লৈতে । কায়নখংদ মিস বাবুপড়া তম্বা গাড়ী খৌরলিবহু  
উরে । মাঝু উবদ চিক্রকার থম্মোইদ হুংগুই ঈথক হৌরক্লে । গুক্রিবা  
মহাক হেরো হোঙা তোংবা, মশা নানবা হুট-কোট তাই তৌবা  
নহা অমগা য়ামা হুংগুইনা বারী চিকখন শান গাড়ী থমব্রাংনম্বা  
খৌমিগরক্লে । মহাক মশা পুয়া শিন থুংম জুমাং স্বাই স্বাই কংলক্লে ।  
টেনা অমতু মাপী থম্মোইদ কাওরকপুঙম তৌই । মিস মহাকপুঙমা  
উমা উদা মশা মহাকপা নোক-খেনা মঙোন্দ করিমত কোরম-গুইরক  
গাড়ী খৌজি । খৌদৌসি মঙোন্দ শাউরীস্বনহু হায়কম খাউরক্লে ;  
কমলিবা কংলুনা লৈতানা অমুক কহা শুমলক্লে । মিসনা মাঝু

করেমবীরে। মীরাম্ভ পুন্ডি তোনবগী মথক ঈকাইবসু নংলে। খল্লকই—নিংথিবী, গুণ লৈবী, থাক রাংলবী মহারু মাগুয়া করিসু লৈতবা অমগা কুইস-হরাওগী মত্তরদা শরুক যামিরনীংবা হৌনদে। কুইসে হরাও কায়বসিদি লেহা তারবনি, ঈজ্জৎ তারবনি। “মিস্, নংনা ঈবু হুংলিবা .! নন্তে . নন্তে তাংনি তাং .!” বারোর মাগী থম্মোইনা মথস্তু শোজৈ। অমুকসু বারোর থম্মোই মথস্তু কাথজৈ—“ফরে, মসি ওইরসসু ! ঈ মডোন্দ য়েংলরোই মহাস্ত নত্তনা তুংগী হুংগাউরবা আশাদ হিংজরিবী লুজা অমতদসু ঈ কৈদৌডৈদসু য়েংল-বোই—ঈ ঈনা লৈবগে .।”

প্রিতম মী-পোং মায়কৈ মরি লৈছনা হাইফেং য়েংলগা খঙন চারবা কনা থেংনজিউ মাগী কলা শঙলোমদ মায়থোং মকশিল গাডী থৌবল্লে। মহাকী শঙ যৌরবদ থোঙ রাইখু শো হাংছনা মশাগী গাডী শঙলুংদ ইনশিলে। মফি-মবোল কাঙবা হোংদোক্তনা ফমুংদ ওন থোই মৈচ'ক খাঙে।

থম্মোইগী লুংশি মৈচাকসে লাইজ ঈশিংনসু মুংহন যাদ। ও। বয়াদ রাঙবা! লুংশি রাখলবু খাদোরবদি তপ্প তপ্প মৈ মুংলকনি। হৌজিকীদি করম্বা উপাইনা মুংহনসিগে ?

মহারু ওন-থোই লুংশি মৈচাক খাংলিঙে মাগী বলা শঙ থেঙ হাংই হায়ছনা তিকেন চঙলক্লে। মহারু ফমুংদ মফি-মরোল শেং-চিলগা নৈছনা হিল্লম্বুদা মাগী ফমুংগী লুখুম মচিদা ফমথরছনা মরপা হংলকই—

“কবি তৌরে ? নশা ওমদ্রা ? মিসকদি কোইমির-রোইজ ?”

—কোইরোই ; ঈ করিসু তৌদে ।

—ফি শেংলিবসিনা করিল্লী— ?

—“নোরঙ্গ লাক্লে তৌরম্বা—।” প্রিতমনা মিনম্বা পাউখুম পী।

—“অহু ওইরগা কোইরসি। বুম্ভৈদ কোইবা চংপদি লুংগাই-বনি। জিরি তুরেলগী মথজু শাবা রেল ভিজ কাইদো .য়েংলুসি।

হৌগলো ... ..।" তিকেনা "মাকী মৰা পাৰুনা কৰুদগী চিংখলৈ।

। মথোৱা অনী "জিৰি তুৱেলগী জিৰি যেনক জিৰি গাড়ী হোতাং থোক মিল্লক্লে।" জৰীদা শৰুইলবা লৈলবা শিৰ কোৱল কোৱল হুংলি। "প্রিতমদি" মথোৱা "মিতাক্লে। হুংলি মৈনা "চাক্ৰিও। কনাগী "স্বাখল চতৰা হৌনদে।

। "বাপুজা সাইন" জৰুসমদগী খা পাংনা হুংলিবা তিলাইমুক লয়ীদ জাড়ী "খৰা থোখৰুগা" কোংচুপলোম হাইজিবা। ৱেল লয়ীদুনা মথোৱানি তিকেনা গাড়ী ইন্দুনা মথোওনা থোংহু যেনক চঙশিন মিল্লক্লে। "খৰা চঙশিনগা শালবা" অখুৱা যোংকী "মথোহুনা লৈলিবা "জৰুমহু যৌৱে। তুৱেল অসিগী "মরাক "ভোৰ্বানগী" শৰুৰ ৱাংগনা "৩ X ৪৫ ৭২" মিটৰনি খঙনক, হিন্দি "অম্বুং" জংলিঙা "জৰীগী অৱাংখবা নাকল হুংলিবা "মুয়ীগী সাইন" বোৰ্ডা "খাংলুনা" খলি। "প্রিতম" মিৎয়েং ভাৱৰা "থোং মথকসিদা তিকেনগা লোইননা অসামলোমক লৈলিবা ভোৰ্বান ঝাংমা যৌনবা মথোওনা "তপ তপ শেক্ৰি" "শেক্ৰি চংমিৰৈ। মথোৱানি থোংয়াই যৌনা চঙশিন মিল্লক্লে। থোংখাদ য়েংখৰুৱদ পাক চাউৱৰা "জিৰি তুৱেলগী কলবা ইচেলগী ইৰৈনা ইকচাংবু চিংখবন্তম শৌৱি। অমুকহু ৱাংমগী ভোৰ্বান নকশিল্লকপদা ভোৰ্বানগী লৈডোইথক্লে মফি কোজোনা ইৰুজৰিবা অসামী নীঙোলশিংদুগী শৰুৰ -। ৱাংমগী ভোৰ্বানহু যৌক্লগা মথোয় অনী অমুক হুংলক্লে।

থোং য়েংবা লোইৱহুনা মথোয় অনী গাড়ী হোতুনা "জিৰি বজাৱদা লাক্লে। জিৰি বজাৱ যৌৱদ কালিনগৱদ অমুক হাইজিল্লুনা "জিৰিগী অমন্ত ঙাইৰিবা সিনেৰা হোল এস এস "নিহাৰ" টোফিজদা "তাৱজন" ফিল্মগী পোষ্টাৰ ঙাইহাক "য়েংলে।" তিকেনা শিকচৱহু য়েংলী "ৱাং হৌদোৱকই। প্রিতমনা "নোংমা" য়েংলি, "ঙসিগী" হুংলি" হাৱ-খদগী মৰুপ অনী জিৰি বজাৱ তৱ "গাড়ী" হৌদোৱক্লে। চা থকখিসি "হাৱনহুনা" জিৰি বজাৱগী শৰু হোজেলদ হোংজল মমন্তদ গাড়ী খনগা

চঙমিল্লক্কে । চা থকলিঙে যাচঙবগী মমন্তকনরকশা মতমতুদা মিল মাগী  
কিনেতিক হোণ্ডাছ তোংছনা ইনখিবছ উহোই ।

\* \* \* \*

প্রিতম ঈকাই-নুংশি য়ান্নথবা থম্মোইদা ওমলিবা মৈচাকুগী  
বাখল মপৈ ময়ান্না ফুজিন্দুনা অহিং ফনা থেলবফাওবা ফমুংদা মিৎ  
উইশিনবা যাদ থোক থোক শেন হিল্লি । ঈচিক্কা অহিংছদা উনা-  
বানাদা লিক্কা তাবগী 'তপ তপ' হায়বা খোঞ্জেল তারি । অকোইবদ  
লৈবা য়ুমশিংগী য়েঙ্গোনশিংদা হিল্লা য়েনবাশিংনা "কেক্কেক-কে" হায়না  
হোঁবা তান্ন মশা কু থোংলেক্কে । 'মসিফাওবদ মহাক' ছুইগী লখল চঙজি ।  
ক'য়নথংদি মিল্লা লাইরেব্বীন মাবু শুম্বীথে ।

নোং ওালে। ওঙানবা মচুগী মশেক হুন্দোবুনা কোরৌহনবা নোংপোক চিঙে চীংশাং মরুমদ মথি কোঙলক্রে। উচেক বায়াগী খোঞ্জেলনা মায়কৈ খুদিং নিলে। লাইশঙ কয়াদগী খিলকপা কাংশি শরিকশিংগী মখোলনা মৌইবদ মপুগী মিঙে নিংশিংহলি। প্রিতমদি মতমসিকাওবদ যাহৌজি।

চিক্রকারগী নিতিগী ঈশিং হোনবিবা পানিবালা কালিরামতু ওসিদি অথাপ্পদা থবক অমা চখোকদৌরিমালৈ। ওল ঈশিং তিন অনী মহৌ-শাওম লেংখোংনরিবা চৈশাং অমদ যাল্লতুনা মাগী কালাশওদ পুরক্রে। খেলবা ফাওবদ থোঙ হাংলমদবতুদা ঈশিং তিন অনীছ লেংখোং-নরিবা চৈতুগা লৈমাইদা থারগা থোঙ খিন্দুনা মহাক্সা খোঞ্জেল বাংনা কোরকই—

“ইম্ফাল ভায়া ইম্ফাল ভায়া ।”

কালিরামগী অয়াকপা, অহৌবা খোঞ্জেল তাবদা মহাক মিংকপ থোক্রে। মমিং নোইর নোইরতুনা থোঙ হাংদোক্রে।

ওল ঈশিং পুরকপতুদা ওল্লতুনা,

—দাদা কালি, ওসিদি করিগীনো অমুক ওল ?

মহাক্সা ঈশিং তিন অনীছ চৈতুগা লোইন ইমুদ পুশিনবীরকুনা অহাংবা বালটিন অমদি অতৈ কোল্লচংবদ হৈজিনবীরে। মথৌ লোই-খিলবদ মহাক্সা প্রিতমদা ওনখিন্দুনা হায়রকই—



ইফাল ভায়া, ওসিদি ঐশু বেগ্রাদ চংকে। হোতেলশিংগীদি  
ওসি ঐশিং ছুতি। বাবুগীদি হুংঙাইতছনা হোনবীরক্বা—। থেংলে,  
চংলগে...ইফাল ভায়া।

—থাগচ্চরি, দাদা কালি।

মহাক অহাংবা তিনশিংহু লেংথোংনরিবা চৈচুদা য়ানশিন মথোঙ  
গম গম থাংলছনা লমজাওরোমদ চংখি।

কালিরাম চংগবা তুংদা মচিন ময়া শেংন শেংন—“হোতেলশিংগীদি  
ওসি ঐশিং ছুতি। বাবুগীদি হুংঙাইতছনা হোনবীরক্বা...”। হায়বা  
মাগী রাইহে খরসিদ প্রিতম মথরাই হুংঙাইতনা হঞ্জিন—নৈশিন্দনা খনবা  
হৌরকই।—মীমাদবা শোইনাইবা হায়বসিমস্তবু মীনা হুংনা তোম  
খমবোইরে। মশোমদ মিসনা এবু হুংশিরিত্তা? মসিনা মা-এগী  
হুংশিববুস্থ থুপচাননা থমগে হোংনরিত্তা? অমুকহু সমাজগী মিনোক—  
মৈশাবু কিবদগী লোম-থুপনা থমলিবা মাগী হুংশিবনা করুয়া ইবানিগী  
হুংশি মরীদা থুদোং থিবা থোক্তনবনি হায়রিবা—? নন্তে, নও,  
তাংনি—তাং! ঐ মাগী রাখল থাদে,কদবনি। উম, ঐ মাগী রাখল  
থাদোকদবনি—।

মহাক মচিন—ময়া শেংবা লোইবগা ফমুংদা যুস্থানরবা রাখলগা  
লোইননা অমুক হিপথরে। ওসিদি মশাস্ত ইইহে হৈনীংদে। পুরিঃ  
হবচং অনীমক ইচোক চোকথে। মসি ওইছনহু রাখলগী থবক্তি  
লোইনাইদে থগিবা। ঈংরেজি কবি লোংফেলোগী “The thoughts  
of youths are long, long thoughts হায়বছমকনি। অস্থুনা  
অস্থম ফমুংদা হিপতুনা লৈরিঙে মিস থঙহৌদনা মাগী শঙ মনুংদা  
চঙলকই।

—“হৌজিক ফরক তানা তুমলিবসিবু করিগীনো?” মিসনা ডাঙনা  
ডাঙনা মাগী লুখুম ওইরপ ফমুংদা কমথরকই।

প্রিতম পাউখুম সীদনা লোংনা য়াতারস্থদগী মিসনা ফমলিবা নাকল-  
দগী ওহোক্তনা অতোয়া নাকন্দ চেপ তুমিন লৈছে। মহাক্সা শাউ  
রিবগী শনিল লাহা ফলবা মিসনা মকোক্ত মথুংনা নমছনা মডোন্দ

লৈশিদহক মণীত্ব-মণীত্বোমদ চৈপহসে । ‘মাগী অশাউ ফিভম পুরবা  
জাৰথোদা য়েংলতুনা ‘মখুৎ’ নামনা মাগী খজাই নামতুনা নানদীতুনা  
মিসনা অমুকস্থ হংলকই—

“করিগীনো ফবক তানা তুমলিববো ?”

—“নংনা ভুমহল্লিবা ।” শাউনা মিসকী মখুৎ চিত্রকারগী থুংনা  
ইহোরকই ।

—“হৈমা । ঐনদি ‘করনা .. ?’ মিসনা মোকতুনা হংলকই ।

—অমুক খণ্ডদশিন্ন হংলকলহু ।

—“ও-ও ! অতুগীদমক্কাদি নংনা অচুয়তু খণ্ডদ্রিঙেনা এবু অতু  
খিনা পাউফম থোক্তে ।” মিসনা ঙংনা হায়রকই ।

—“করনা অচুয়া । ওইদবনা অওইবা শাবা অচুয়তুনা ... ?”  
মহাক ফিংনা হোংলতুনা পাউনা থুমলকই ।

—“প্রিতম, ঐ ওরাংগী খোদোক্তুগী শেংদোকে হায়না ননাক্ত  
লাক্কাবনি । ঐগী বারী ঙাইহাক্তুং তাবিযু . . ।” মিসনা মঙোন্দ  
নোল্লুকা হায়রকই ।

অতুবু প্রিতমদি মিসনা হায়জবিবসি করিস্তু খনবিদ ম’বু তানবা  
হোয়ক্কে ।

—চংলো, নংগী বারীদো কদাইদনো লোকবো । ঐগী ঠুডিওসি  
বারী লীকম নন্তে ।

—“ঠুডিও ওইরস্তু যাই । নং ওহান নোংমা লীবা হোদোক্তনা  
ঐস্তু লীগদৌরিবা . . ।” মিসনা নোক নোক হায়রকই ।

—“ঐ নংগী তাংকী মোইথেম বারীদো তানীংদে । চংলো,  
ক্কাস্তা অঙাংসিংদা ওইনা লীনবা থম্মু ।” অতুনা হায়রতুনা প্রিতমনা  
মিসপু কল মতাল্লক্কে ।

হুঙ জাতেকপা শম্বা মাদে হামবা মজাংম মাগী থম্মোইনা হুঙ  
অজেকপগা মান্ননা লৈঐবতুদদি পাউবা হৈজদবী মিস পাউক্কে । হামনি-  
হামরোই মকম খণ্ডদনা হায়রকই—

“চলগে... চলগে... মীমাদব নং ননাক্তগা লৈজনীংজে .।”

—মীমাদব !

—“উম, নহাক মীমাদবনি। ঐনা হায়রিবসি...।” মিসনা  
রা ওঙবা লোইট্রিঙে শাউবনা মশা নিরুবা প্রিতমনা মাগী ওইথংবা  
খজাইদা ইখঙ খঙহৌদনা শাফু কন্না খুবাক্রা “শেং” লাউনা থারকই।

মিস ওইগী খুবাক্রা খুবাক চৈফম মখজাইদুদা নাজরি। বারৌবগী  
পীনস্থ মিংস্না অনী থুমথ্রে। মহাক কুইনা অমুক পহুজে। ফুক  
হৌংলগা মপান থে কথ্রে। ওইহাক লৈরগা মাগী গাড়ী ষ্টার্ট তৌবা  
মখোল তাই। মিৎফুপ খরগী তুংদি অত্থম তাখিজে।

মাগী গাড়ী মখোল তাখিদবা তুং, অশাউবগী মৈয়াং কল্লিবা  
চিক্রকারগী পুঞ্জিৎ—“চংথসনু! তাং হেবীসি। ওসিন্দি মাগী তাংকী  
জুংশিবনা ঐগী থম্মোইবু অমুক বাক্করোই” হায়বা বাখলসিনা জুশিং  
ওই-মুখৎনবা হৌংনরকই।

প্রিতম মুমিং কয়ামিমুক্তি মথরাই ঈহুং-হুংডাইতনা হৌথে । মিস-  
পুহু অহুকা মতিক বারৌরমই - শাউফম থোকপগী শাউরিবা মহাকা  
খরা ওংলুবগীদক মঙোন্দ “মীমাল্লদবা হায়বা রাইহৈসিমক মচিননা  
পন্দুনা চৈবা ওমখিবা । অমুকসু মাবু কোইরুসি হায়তুনা মফম-মতম  
থা ওইহল্লগা ঈকাই-হুংশি য়াল্লহনবা, মাগী মিৎমাওমল্লদা লেল্লগে মতাংম  
মিসনা থোঙলোইতুগা নোক-খেতুনা চংমিল্লখিবা থোদোকশিংছু নীংশিং-  
লুবগা মিসপু মাগী থম্মোইনা নিন্দা তৌরকই । মহাক চাগনি-থকনি,  
লাই য়েকনি, লাইরিক পাগনি খঙখিজে । অতুব মিসকী মমাল্লবী  
জমুনাগী বেড কোভরতুমতংদি য়েকপা লোইশিনবীখি । মহাক মিসকা  
পুমলাপ লাপথোকরগে খল্লৈ ; অতুমবপু থম্মোইতুদা লাচুরিবা হুংশি  
শক্তমগী মমিদি মাংহনখিবা ওমগনি থাজজে । মাগী নিংথিবী শক্তম,  
মোমোন মিনোক, কাউওমজবা মরাই-থোনফম মথোয়সিমদি নীংশিং  
মমি অসুমক তাহৌরগনি থম্মোইদা ।

\* \* \* \*

মিস মাগী গাড়ী মচাছুগা নিতিগী স্কুল চংপহু চিত্রকারনা মাগী  
থোঙনাউদা হেক হেক উই । মহাক হন্দক্তি থোইদোক্কা ঈরাং চেন্দে ।  
মাগী ঠুডিওবু মিতারকপহু তৌদে । থে-লাংবগী ফিভমহু উদে । প্রিতম  
মিসকী খজাইদা খুবাক্কা থাবিখিবহু হৌজিক্তি খজিহুরগা হুংডাইতবা  
কাওরকই । মাগী মচাছুদা মাগী করি হক্কা ? মসিমদি মাগী কা  
হেনমনবা শাজংনি । অহুনা হুংডাইতনা লেল্লিঙে তিকেন হুংখিল্ল

অথ মায়া কল্যে । হিগ্নোই-কলোই কল্যে পোখারিও মরুমা মাগী  
কল্যে চণ্ডিশিন্দুনা কল্যেমা গাওলকই—

“কলিগীনো নানা মরমদি খণ্ডনো ইচে সরোজা কল্যেইকলো ?  
মনা মীতু কনানো কী-এ-বা অমত্ত ভাব মেন তাদনা খাউকলিবা  
কলিগীনো ? হুপকলো মোয়দা কল্যে কল্যে অমুক্তনা লাকপনি । এ  
মাব্ মশক মম খণ্ডই । মাগী মরুগী মবুগী মচাহুপনি, মজৈনি ।  
মোয়দা তত্তনা লাকপনি ।”

—“হুপাহুনা !” তিকেনগী মরা তারগা মহারা ওরা হায়রকই ।

“উম, মাগিনে । হৌজিক ইচে সরোজাদো মথরাই যাম’ হু-  
ওইতনা লৈরবনি । নং মানা বারৌরিবশে নিংখিনা থেমগদবনিকো ।  
ফরে, এ দিবোন্দা চংকদবনি ; অহুব ইচে সরোজাদগী নবানিগী বারী  
তাবদগী হুংঙাইততনা অশেংবত্ নঙোন্দ খণ্ডনবা লাকপনি । চংলগে,  
মিসপু থেমুকো ।”—হায়রগা তিকেন মপান্দা থোক্রে ।

\* \* \* \*

মথংগী হুমিতনি । মিস মাগী গাড়ী মচাহু তোংতনা অমুক্তী পু  
১০ অহুরাইদা স্কুল কারকই । অরাবগী মমিনরা নজগা বাখল হুংঙাই-  
তবগী মমিনরা মেরাগী থানিলগুম ঈংবী, লমঙানবী মায়থেংছ ওসিদি  
নোঙজুখাগী লৈচিল ফিরফিরবী থানিল থংমলে । ওরা খৌরাং  
লোইশিন্দুনা ওাইরিবা প্রিতমনা মাগী ঠুঁডিও মপা খরা হেন্দোরকপদা  
মিসপু ইন্নরকই । মী-পোঙ, গাড়ি-হুংলিনচিংবা হাইকেং-শাক্কেং য়েংলগা  
তাঞ্জা ফলিও মিসকী মনাক্তা চিত্রকার গাড়ী থৌজিকই । লাহুর-  
বনিদা হায়রকই—

“মিস, এ মরম খণ্ডনো নহাকপু বারৌরুরে— ।”

মিস রাইই অমত্তা হায়রক্কে, য়েংবত্ য়েংলক্কে ।

তুমিন তুমিন গাড়ী থৌলরকপনা স্কুল যৌলিকদোরে । অহু-  
কাওবদা মিসনা তুমিন মরৈরবত্দি চিত্রকার ঈকাই ঈকাই গাড়ী মমায়  
লৈতনা লৈহোরে ।



উসিদি মতম অসুক কুইবশে হোয়-মাই হায়দনা তুমিন লৈরকপা  
মিস থম্মোইদা চৈনা অমা কংহোঁবগুম তৌরে । মম্মু খেঙ্কে নীং মতম  
কুইনা মুকলকপা মাগী রাখলনা মায়থিবা ফংলবদা হুংগুক-হুংজানবা  
হৌরক্লে । স্কুল যৌরবদা মহাক ক্লাসতা অঙাং লাইরিক তাক্কা চঙ-  
দাগা চৌত্রিদা তুমিন্মা ফম উংছনা লৈরে ।

অঙক-শনি । হুংশিবা নংগী নগুণ । মনিং তয়া রাখলবু কাঙ্কিন-  
ছনা শংসারগী নিতি নিয়ম পুষা কাউহনবা ওমই ।

প্রিতম হয়েমক ইক্ষাল চংলগে নীংলহুনা মাগী লুনা-চান্ন তিন্ন-  
জবা মরুপপু উনরমনবা মিসতা রাইই খরা হায়রলবা মতুংদা মাগী  
কলা শওদা চঙলমদনা তিকেনহোয় তন্ন গাড়ী থোরল্লে । মহাক্সা মথোয়  
থোঙ্গাল যৌশিল্লকপদা মরুপসু মফি শেংলগা থোঙ্গালদা থোঙ্গকপা  
উরে । মহাক লাকপতুদা মরুপা হরাওনা ওকুতুনা হায়রকই,

—এসু নং উনবা থোরকইবনি ! লাকও...লাকও...এগী কাদা  
ফমলুরসি... ।

মথোয়নি প্রিতমগী গাড়ীত্থ থে'ঙ্গাল মতুংদা ইনশিন্দুনা থনমলগা  
মথোওনা চঙমিন্নরল্লে ।

মাগী কাদা ফমিন্নরতুনা তিকেন্না হংলকই,

—এ উনবা লাক্রিববো মরম লৈত্রা ? নত্ৰা... ?

—“এ হয়ে ইক্ষাল চংলগে ..” মরুপা য়েংলগা মহাক্সা অশেং-  
বত্থ খঙহল্লকই ।

মাগী বাকমসি তিকেন ওকু থোকই । মঙোন্দা মসিগী থাজবা  
লৈতে ।

—ওহানমথৈ উনবদদি নংবু হায়দে.....করিগীনো অক্ক থুনা.....?  
চাক চার্না অমতসু চংলমদাই নে তানা চামিন্নি; চহিসু লোইথ-  
দৌরে . । নত্বে, য়মদগী থুনা লাকউ কাইনা ইরকপা চিট্ট জুসি-  
ওয়াং ফংত্র -?

—ফংদে, জুম থোকলুগে ভৌবনি..... ।



মাকী মথরাই, ইহুং নুংগাইতবগী মঙং বানবা মায়থোং, লুমতুকা  
ডাঙবা রাঙাঙশিং তারমা মরুপনা চিনেয়ে। মরুমসিনা মরুপনা মাগী  
থম্মোইগী বা খঙনবা হোংনরকই,

—নস্বে, মিসনা হৌজিক কাওবদা নহাকপু বারোৱিবা . ?

—“উম, মহাক এগা অমুক ইম মরী লৈননীংদবঙম . ” ‘সি  
হায়রগা চিত্রকার বা ডাঙবা লোটিকাভনা খদংখি।

তিংকন মখা হংলুজ। উন-রাইমুক চিকএ কাহু। ডাইহাক  
হৌথবদা অচিকপহু থুগাইছনা চিত্রকার পেন্দ-নুংগাইতবশিংহু তমলকই,

— থা ৬/৪ গুরুরবনি এনা মঙোন্দা হায়জরবিশে। নুংশিনবা  
হাষবসিদি অমনা অমগী মবাল ডাকশীফম . থোকই। ঈছবু এনা  
মীমামদবসিদি মহাক এগা অমুক নরুনাংজমায়ে। ওসিন্সু অরোইবা ওইনা  
এনা মঙোন্দা লানখিবহুগীদমক হায়জরবনি, কান্নজে। মজীক এবু  
গুংথো থৌওইখিড্রে। করে, এগা কায়নবসিনা মহাক মনীং থুংবা  
ওইজরসহু। ঐ . মতম খরদি মাগা শক উনদবা পামই; অছনা ইক্ষালদ  
মতম খরা লৈকখিগে . ।

অশেংবা থাম্মোইগী রাবু করি বাননা নঙ্গংলুমি। মরুপকী বা  
বকপগী মহুং তিকেন মরুপা হায়জবকই,

— ফবে, চংপীকরো। । পংকুই কুইনদি লৈখোকপীরকহু যুগদা।  
চা থকখিসি, ঐ অঙাংদা চা লোয়বউ অমুক হায়কখিগে।

তিংকন মপান্দা মচলনুপী খিবা থোকএ। মচলনুপী উনছনা চা  
লোল্লকউ হায়রয়বা তুংদা অমুক কাহুদা চঙলাক। অছগা মরুপকী  
নাক্ত চংকে গৌরদগী মরম খঙহলকই,

— ঐথোয় মমাঙগী তাদ গুরেন্দু মতম কুইনা মচা উবা ফংজরক-  
ত্রবগী তুংদা, হন্দক মচানুপা অমা ফংজরে। কয়াম হরাওজৈ— থক  
থোরিবা থা মতমবাক্ত পস্থা ফংজবহুডাই। অছগা নুংগাইজবনা যপী  
পূজা লুমিত্তা ক্লাসিকেল নাইট তোনি হৌ হৌ চেন-চোংজরিবা।  
মহুগীদমক এগা তিন্নে হায়ছনা নহাকপুহু ঈশৈ খরদং লাংহোকপীনবা  
মহাক্তা হায়য়ু হায়বা কুইরবনি। এনা কাউদনা নঙোন্দ গুংহায় হেক

হায়রক ! ওঁদি বসি 'হুমিখসিদ তাননা ওঁসাই অয়ুস্তেল হায়রক হায়না  
হেঁক 'মীংসিলকবা 'মন্তমকতা' মহাক উনকবা যাজতুনা ঐ অংগীদা লাকে  
থোল্লকলম-ই-বনি ।

—“ঐদি করিহু হোংনহোঁদনা ..” প্রিতমনা ওঁইহাক থঞ্জানা  
লৈকরগা হায়রকই ।

—“নংগী অনৌবা ঈশৈ খরা লৈকিহুদি . ; শক্ত লাক্ত রাবা  
মন্তে । ঐগী হায়হু খরা ওঁকটু করিনো ।—মরুপা তবশিরকই ।—  
হায় ! মিসহু ঈশৈ তাবা লাকনি । কমা তাম চারে, 'ঐ মাগা বারী  
লাংগে' ” মহাক্সা হোংহায়-খোঁজিন ওঁইনা মথা শমথরকখি ।

—“হুম, হুম ! নং মাগা বারী খানবা বাদে । মণ্ডেন্দা ঐ  
হায়জতুসতা লৈবদি পামদে । অহুমনা ভোঁদৌ ওঁইবদি ঐ ঈশৈ শকপা  
লাক্লেই ।” মহাক্সা মিসপু কমা যানীকবা উৎতুনা হায়রকখি ।

—“হোং . . . , মহাক্সা পামত্রবদি ! ঈশৈ শকপদি লাক্তরা যারোই ।  
কাক্সরমকই চারুস্তেল চামিরবদি হোংলৈ হুমিদাং তাদগী দিনরদা শকবা  
তারেনে, মতম ফংবনিনা ।” মাংগী রা যাবা নন্তনা উপাই লৈত্রবা  
মরুপা কোঙদোরকই ।

তিকেয়া রা ওঁঙলিঙে মরুপা মচলনুপী দৈশাবী পুংকক ফারবী  
সনধ্যারানি চা কপ অনী ত্রে অমদা হাপ পুরকই ।

চা থকমিরব মতুদা প্রিতম হয়েং ইফাল চংপগী তিকেৎ কক-  
লুনবা অমদি মচে-মবাই উনকনবা চংত্র । তিকেয়া মহাকপু মাগী গাড়ী  
খয়ফস খোঁজাল মচীন্দুফাও খিন্দোকপীরকখি ।

হুমিদাংগী পুং ৭ খরা হেল্লকপা মতমদা ঈশৈ হৌথে । ঈশৈ শক্লিবশিং অসি জিরিবামগী নৌমা ফাঙগংচেরক্লিবা “তাংগা শৈশক-লুপ” কী কলাকারশিংনি । মথোয় মরক তিন্দুনা অতিথি শৈশকপা অমা ওইনা প্রিতম ঈশৈ শক্লদৌরিবনি । ওসিগী অহিংগী ঈশৈ-নোংমাইগী থোরমসিদা যুমবুগী মাজোলদনা শৈশকপশিং অমদি যন্ত্র পায়বশিংগী, গুমাও অমসুং মমাও শক্লোইনা ভাবোকশিংগী ওইরি । অতুগা শৈশক-পশিং লেঙশিন-পোখাকমনা মাজোলগা তাইনবা অরাং কাদা ওইরি । মথোয় লাউখোকপা মীনা কোরকপগা কাসিদগী মাজোলদা থোরকুনা ঈশৈ শক্লই ।

গুমাও অমদি মমাও শক্লোই ভাবোকা চোরা তিনথে । খাবল ফবা অহিং ওইবনা চন্দ্রপুড়গী অকোইবদা লৈবা লমশিংদগী পাখঙ-লৈশাবী কয়া যুমথোও খুদিং চিখ-নাম্বদনা লাক্ৰৈ । ওসিগী ভাবোকসি নহারোলনসু মপুং ওই । মতমগী ঈশৈ হায়বসিমজুবু নহারোলশিংগী খরাই ওইজরিবনি ।

যুমবুগী অরাংগী কাদা থোঙনাউ ময়াদা জিরিবামগী নহারোল শৈশকপশিংতুগা শোকা অশাবা জামদা, কল্লিক্লিবা প্রিতমনা মিসনা মমাম্বী জমুনাগা লোইননা শক্লোইনা বালী শা কশিক্লিবিবত্ উই । ইলেকত্রিক বলবকী মৈঙালদ মিসকী থানিল খাজগা মামনা লমঙান্না ঈংবী মায়থোং উক্লরগা-মাগী থম্মোই ক্লিক্লিই । অতুবু কুইনদি য়েংলুজ়ে মায়থোংত্ — থম্মোইবু ক্লিক্লিই ক্লিক্লিই ওয়া মগুণ চেনবনি ।

নহারোল শৈশকপা ৩/৪ না মথং মথং মশা মশাগী ঈশৈ  
লাউথোকপা লোইথ তুন্দা মাইক্রোফোন্ডা এনাউন্সরনা লাউথোরক্রে,

—হৌজিক তিনবীরিবা ঈশৈ নোমাইবু খোইদাজবা খাই খিঝিঝা  
তাম্মা শৈশকলুপকী শৈশকপা খরগী গুর শৈহেকশিং তাবীরবা মজুন্দা  
লৈজরে শৈশকপা এল, প্রিতম। মহাক ঐথোয়গী ইরক্ত অতিথি  
ওইনা লেঙবীরকপা শৈশকপনি। লৌবীরসি ময়াম্মা শৈশকপা এল,  
প্রিতমদগী ঈশৈ অনীদং মথং মথং……।

প্রিতমবু ঈশৈ শরুবগী মমিং হেক লাউথোরকপগা জমুনানা  
মিস্ততা হাম্বলকই—

“হেমা! ইকুঙে প্রিতমহু ঈশৈ শরুদৌরিমালে! ওসিদি মাগী  
ঈশৈ তাবা তারেদনা।”

জমুনানা হরাওবনা পুমলাং লাংই। মিসতি মহাক ঈশৈ শরুনি  
তাবদা খাই লাউনা মিছন শুদনা তুমিন লৈথে।

প্রিতম এনাউন্সরনা লাউথোকপা লোইরম-লোইফাতিঙেদা কাছদগী  
মাইক্রোফোন মনাক্ত তপনা শেক শেকুন্দা থোরক্রে। মাগী  
মশক উবদ নহারোল ময়ামগী খুবাক খুবা অমসুং হুইশেল মখোলনা  
পুমনিলা নিনাং গুমাঙ, শঙ্কাই। তিকেমা হরাওমনখিহুনা গুমাঙদা  
লেপখেলছনা লাউ-থোংনা খুবাক খুরকই।

ঈকাই থিগলবা প্রিতম তিগিবা মীয়ামবু খুং অনী লোম কোক  
নোনা খুরুমজরকই। মহাক ভাবকশিংগী খুবাক, হুইশেল মখোল নেম-  
থরকপদা মহাক্সা শরুদৌরিবা ঈশৈগী অহাঁনবা পরে লাউথোক্রে।  
হৌজিক হুংশিরবা বেহলাগী খোজেলনা মাঙ থা প্রিতম ঈশৈ শরুক্রে—  
মচিন তুমলবা মাগী ঈশৈ ময়েক অমদি গুর শৈহেক্সা নহারোলশিংগী  
থাম্বোইবু খিনগাইরছনা……।

মাগী ঈশৈ ময়েক

ঐগী যবন, পুন্দিদা

নংবু পামজরুবা হুংশিক্সা।

মৈরিলা লাজোই টম্বা।

থাম্বোইশে মচেং তানজা।

অর্থনা ধরবা মিথ্যেংদে  
 ঈথো লাংহনবা মিনোস্কো  
 নংগী তাংকী লাংলা ?  
 মৈন্নানবীগী ঙংফম মৈরিরা ?

তলা পামেলবু পামজবী  
 শীঙেল নংবু থোইদারুবা  
 অপঙবা থম্মোই ইরালনি  
 পুল্লিশে রানবা শিল্লুবনি ।

ঈশৈ শক্লিবা মতমসে খাবলসু ফরকপা মতমনি । অতিয়াদা খাবলনা মহী চেল্লি । নাকল অমরোমদনা ঈশৈ তারিবা নহারোল পুয়মক প্রিতমগী মুংহিরুবা ঈশৈগী গুরনা থম্মোই মহী চেল্লরক্রে । মিসতি মহাকী ঈশৈ তানা তানা হিক হিক কপথোরক্রে । মাগী মতৌসিদা জমুনাদি পুমঙক ওক্রে ।

—হৈমা ! নংদি প্রিতমগী ঈশৈদা কল্পবোইরে !

—“উম ... ঐ মাগী ঈশৈ মখা তাররোই ... ।” হায়রলগা মিস শঙ্কোইদগী চেছোকথ্রে ।

জমুনানা তিঙক-মায়ঙক মাবু য়েং চঙলকথো হায়হৌই ।

খাবল মরক্ক মিস থোঙ্গাললোমদ মথন্ত থোকথ্রে । জমুনানা কোবা ওাঙবা প্রিতমগী অহানবা ঈশৈ লোইরকপগী খুবাক-তুইশেল মথোপনা নক্কথ্রে । মহাক্সা মিসপু খায়া ওমহৌদ্রে ।

ময়ুম যৌরবদা মিস মাগী ফমুন্দা মোল্লাংদা পীরং ঈচেমরবী মায়থোং লোং কপলরে । “ও ! ঐনা মাগী থম্মোই কয়গী মতিক শোকহল্লাবা ! ঐ অশে মীওংপীনি !” মথন্ত শোষ্টে-চৈজৈ । মরকসিদা মহাকী মথংগী ঈশৈসু তারক্রে । ক্লাসিকেল নাইট তৌরিবা মফমসি মিসহোয়গী য়ুমগা ইরাপ লাগদে । থোঙ্গাল অহুমতনি খল্লরিবা ।

মিস ফুংদগী হোঁগধনগা প্রিয়গণী অহানবা জুংলি খুদোল  
তেবলদা থেবুনা থমলিনা চাগী গমলা লৈ অনীত্ব মূন্ডা উইহাক  
য়েংলগা মমায়না তেবলদা উপশিষ্টম চৌকিনা ফমনা ফমনা অমুক  
কপলরে। মাগী অমীত্বা ঈশৈমা লোইশিলকপদনু হারগুম খুবাক,  
হুইশেল মখোলনা নিলকই। মহাকী মতুংদা শৈশকপা কনা কনানো  
খরগী ঈশৈ মথং মথং শকলকই। অজুবু ঈশৈলিং অসিদি মাগী নান্দদা  
চড্রে। মিস চিঠি ইমবা চে কলব পায়বংগে।

চিঠি ইবা লোইশিলকপদা ঈশৈল লোইখিবগী নোংয়াই ঈচিক-  
খোনগে।

অযুক্রী পুং ৬ তারমদাই মতমনি। লৈচিলনা কুংনা থাখিবনা  
অধাঙ্গগী পোং অমত্ত মশক উবা ফংজিড্রে। ডিসেম্বর খাদগীদি  
জিরিদসু অযুক লৈচিল যজনা ধারে। ঈংবগী চাংসু হামদগী থংছেন  
হেজ্জিকই। ঈংবনা মী অয়াহা হুমদগী পংঙন ওন্ন মপ্পান থোক-  
রকত্রে। অত্ৰবু জিরিগী বাবুপড়া এম, এস, আর, টি, সি, ওফিস মমাউদদি  
অঙনবা অযুক্তগী ইম্ফাল চংকদবা যাত্রিকশিং লাকপগী, থিন্নরকপগী  
মহোশাগুম চাংই। গাড়ীশিংগী মখোল অমদি বস মথক্তা যাত্রিক-  
শিংগী মপোং-মটৈ হাঙ্গগী লাউ-থেংবা, ওং-কপগী মখোলনা পূম-  
নিল নিল্লি, পূমলাং লাংই।

অত্ৰুঙে মতমসিদা খুংনা পায়বা যাবা খাও ২৮৮ অমগা রিক্সা  
তোংছুনা প্রিতমসু লাক্রে। মাগীদি পোংয়েম চাউদবনিং গাড়ী  
মথক্তা হাপকদবসু লৈতে, রিক্সা ভারা পীরগা গাড়ী মথক্তা অহুম  
কাম্বাংগে? মহাক মশাগী সীট খীরগা মকুম চানা ফমলে। গাড়ী  
খাগদবা মতমসু নকশিলক্রে। ড্রাইভরনা গাড়ী খোরমদাইগী হোরোন  
শাংনা শাংনা অনী অহুমলক পীরছুনা গাড়ী মমায় ইম্ফাল লম্বীদা  
লৈখোকলা হোরক্রে। গাড়ী খৌপদৌরবদুনা গাড়ী মনাক্তা লেপ্লিবা  
যাত্রিকশিনা মথোয় মখোম্বলী মীওইশিংবু খরনা বোকা, নেকা, খরা  
অম্মনা মায়খোং গুংগুক-গুংজাননা বিদাই পীরি। বসকী থোঙনাউ  
ময়াদা ফব্বা ফাত্রিক খরনা থোঙনাউদগী মপুং থিন্দোরকুননা মখাদা  
লৈরিবা মাগী মীশিংদা হাইরি। কনাগুয়া খবদি থোঙনাউদগী থুংকা

খুংকা শোকে, চীনগা চীনগা বিদাই পানৈ, খোঙচং মজল নানৈ ।  
অছবু প্রিতমগীদি কনাসু লাভে । মসি ওইছনসু মহাক মথোয়বু  
রারোকদে । মরমদি মহাক জিরিদা থুনা লাকদবনি খনবদগী মথোয়  
লাক্তবসু ওইরমগনি । মশানদি ইফালদ চয়োল খরদি লৈগে খলি ।  
মসিমস্তি মহাক কনাদসু ফোওদোকদে ।

মিনিট ৩/৪ গী মহুংদা গাড়ীছ গুলারখোল চেক পোষ্ট য়োরকে ।  
চেঙ্কী অমদি অনোবা যাত্রিক খরা তোংখেলকপগী গাড়ী খামছনা  
ঙাইহাক পলে । অনোবা যাত্রিকশিংগী মপোং মঠে গাড়ী মথন্তা  
হাপ্পগী অমদি চেঙ্কী ঈরাং লাংলিঙে তিকেন বসতা কাখেলকুনা  
চিত্রকারবু কোঁ কোঁছনা থিরকে । মরুপকী খোঞ্জেল তাবদা মহাক  
ফমফমদগী হোঁপৎতুনা মরুপপু কোঁরকই,

—তিকেন, ঐ সোমদ লৈরে ।

তিকেন মীরক খায়ছনা মরুপকী নাক্ত চঙশিল্লকই । মশা লৈতাদনা  
হাথু হাথু পাউদমলকই—

“গাড়ী থাখিরসুছদা মসি তান্না মিসকী গাড়ীদা গাড়ীশে তান্ন-  
রক্সিবনি । উচিন নাচিন্না নংগা উনবদি ফংলে । হায়না হায়না  
ফুরিংখাউদগী চিঠি অমা লোখোল্লনা মডোন্দা পীরকই । — শে, মিসনা  
পীরকপনি । ঐ কুমথংগে । May God bless your journey !”  
হায়ছনা সলামগীদমক য়েংকী মথুং তিংখোরকই ।

তিকেন হরাওনা মহাকা খুং শোক্লগা গাড়ীদগী কুমথংগে । গাড়ী  
চংকদবগী ঈঞ্জিন ওংবা হোঁগে । স্কোয়ার ওইনা পিক্তকনা থুপলবা  
“টু, এল, প্রিতম ( চিত্রকার )” হায়না থারিবা মিসকী চিঠিছদা  
ঙাইহাক মুন্ন য়েংলগা মহাক্সা খল্লকই—“চিঠি পীরক্সিবনি মাগী করুয়া  
তাংনো... ? ঐবু অসুক কুইবশে রাইল্লগা ।” প্রিতম চিঠি পাদনা  
মাগী কোটকী মথুং ফুরিংখাউদা হাপচিমগে । মহাক চেঞ্জিবা গাড়ীগী  
খোঙনাউদগী য়েংবদা উল্লিবা লক্ষীগী নাকলগী অমাক্সা অমাক্সা অমাক্সা  
থমগে ।



থেক খোঁইরবা অঙুয়া চীং জব্বীদা যাত্রিক । মপুক থায়া হাঙ্গকা, বস হিংচাবগুম ওং ওংলাহুনা চেঙ্গি । খুইমাস ময়া ওইবনা চীংগী মীওই কয়ামুক কুইয়ে মনুংদা শীজিন্ননবা শেলগীদমক পোং-চৈ থারুবগী, মকি-মরোল লৈকুবগী বস মনুংগী ময়াইগী অহাংবা পরিং অহুদা কুক কুক ইন্নবমইথ ফুয়া লেঙ্গি । মথোয় মশা মশাগী তিকেট পায়দনা মরক ময়াগী লমগী গাড়ী তোংবা কাওবুনি । মথোয় খরনা হুংকাওদা, কাইমাইদা অমদি অতৈ অতৈ চীংহুংগী খুল মচা মচাশিংদা মচিং মচিং কুমহৌগনি । মী চিন্না গাড়ী তোংবগী হৌনবা বস মনুং পুমলাং লাংই । অহুবু সীট্টা কমলিবী চীংমী নীঙোল অনীথকা মরোলদ হুংশিবা খোজেলদ হরাও হুংঙাইনা খুইমাস কেবোল লেগুনা শকপা হৌরকপদগী যাত্রিক পুমমক তুমিন তুমিন লৈনথে । কলা অমহুং ঈশ্বরগী রাখলদ ঙাওজরিবা প্রিতমহু মবানিগী ঈশৈ তানা তানা চীংগী নিংথিরাবা দৃশ্যবু মিৎ কুপ্পা শংদমইথ য়েংজরি । মহাকী কমফমহু বসকী থোঙনাউ মনাক্ত ওইবনা মপানগী অশং-অমান য়েংবদি হুংঙাইরে । মহাক অশং-অমান্দু অহুম য়েংবদা রাখলদ করিগুয়া অমা ফাওরকই—মহৌশাগী ফজবনদি পুক্রিংবু লৈতাহলি, অহুগা বনাগুয়া হুজাগী নিংথিবা শরুদি পুক্রিংবু ঙাওহন্দুনা মাওহলি ।

চীংহু-মানহুংসিদা লৈচিল মপৈ কয়ানা চীংদোন পরু পরু পাই-চুনা উমং-রামং, চীংগী লোক, থেল অমদি চীংমাইদা যুম লন্ন লন্ন তারিবা চীংগী খুল মচাশিংবু পেঙ্গ য়েংজরি । করিগুদা চীংলোনহুদা পাক্সা-শান্না-কুংনা পাইরিবা লৈচিলনা লোক্তাক পাংকী ঈশিং ঈপাক-কুম উবহু য়াওই । অহুগা লৈচিলনা বুগুবা অহাংবা চীংদোনশিংনা থাঙ্গা অমদি কারাং চীংগুমনা উরি । অমুকহু জগা অমদনা তামলপনা উরিবা চীংশাং পরেংশিংগী চীংদোনশিংদা লন্ন লন্ন পরেং পরেং ওইরন্ন হৌরিবা উপালশিংনা বম লৈবাক কন্নবগীদমক নহো অমময়গা য়েব্ববগী তেঙ্গোলোমদা চঙশিল্লিবা মথোনা কবা লাম্বীশিংম উরি । করিগুদনা চীংমাইদ চেহুরিক্সিবা লুন্নবা চীংজুম লাস্কজগী ঈচেল মচা... । অসিগুয়া মহৌশাগী ফজবশিংবু য়েংববগীদমক "Don't in hum..."

enjoy the scenery” হায়না লম্বীণী নাকন্দা যুগলিবা স্তোন বোর্ডতা ময়েক লানা ইরি। “আঃ! নিংথিরা ইমা, পোরফম লম্বম, মুশিদা নংশে! থমজনবোরি নহাৰা ঐথোরগীদমক উমং-বামংগী লন কয়া’মা। বোইখুমনবা উইহে কয়ানা নংগী থোমলাং অম্বুত ওই নচাশিং পুবপু ঙেহল্লি। চীংদা তাবা চীংমী ইচিন ইনাউশিংবুত নহাৰা য়োকপিরি।”— অহুমনা প্রিতম মমা লৈবাবপু মপুকিংদা হন্ন হন্ন থাগৎচরকই। লৌই-নাইদবা মুঙাই ঙেথকা থম্মোইবু তঙে তঙেহন মায়থোং মকা লামহল্লি।

হৌজিক জিরিবামদগী কিলোমিটার ৫০ গী নকয়াদা ইফাল তন্ন গাড়ী থৌজিগলুনা মুংকাও খুলগী বজার য়োরক্রে। বজারসি য়োফা-ত্রিঙে, লম্বীণী য়েংথবা নাকন্দ চীংমী লৈশাবী অমগী মংফমদা যুগলিবা এপিট্যাফকী মুঙদা ইকলিবা ঙেংরাজি রাইহে পরেংশিংহুগী অর্থ কয়াদা নিংথিরিবা! কয়াদা থম্মোই শোক্ৰিবা! “ও! প্রভুগী মুমিং ওাই-বিয়কো, ঙেংনা লৈতানা মংফমদা।” অহুম অহুম চীংগী নিংথিরিবা খুল মচা কয়া, বজার মচা কয়া পন্দুনা, লান্দুনা লাকপনা মুংবা বজারদা অয়ুকী পুং ১১-৩০ তারকপদা থুংলে। মফমসি য়োরবদা গাড়ী খামছনা যাত্ৰিক পুন্নমক চাক-ঙেশিং চা-থরুরে।

মুংবা বজার কমলা, অরাথবী, লফোই অমদি অটৈ চীংগী উইহে মখল কয়া মরাং কাইনা য়োনবা উইহেগী বজারনি। অহুম ওইনমক ফি-রোল অমদি অটৈ পোং-টৈ য়োনবা মরাং দুকান মশিং ফনা য়ান্না লৈ।

প্রিতম মৈতৈ হোতেল অমদা চুংছনা অয়ুকী চাকলেন চারুরগা হৈ য়োনফমলোমদ চুমজিং চঙলকই। লুপা ১০ গী কমলা অচোবা ১২ তৌছনা লৈরে। চেংং খাও অমা লৈছনা কমলাশিংহু হাপ-চিলে। য়োংচাক মরু অতোংবা লুপা ২০ গী অমমদা লুপা অমমম চিছনা মমাগী মনীং থুংনবা লৈবীরে। মলিদক্ষী থোইদোকপা অটৈ লৈগে থমজে। মথোয়না ভোংলকপা বস খামফমদ চুমজিং লাকুনা মশাগী সীট্টা ফমলগে। যাত্ৰিক অটৈ বসজা কুখৎনরমজি। লৈবা রাবা অহোং-অচাউ লৈন-শিঙল্লি। মীয়া অম্বুত মগী ফিতমছনা

কাঁচুক-কারন চংলা, খোঁইলোকা অহোং-ভ্যাত থিকা মহাক পামদে ।  
মহাক কমকম তিলবা অমসুং মাগী কমকমগী মাঙ-তুংগী সীটলিন্দা  
কন্বা যাত্ৰিকশিংনা রসতা কাখংলকত্রিঙে ওসাইগী মিসকী চিঠিছ হাইফেং  
য়েংহোংগে নীংছনা কোট মন্থং ফুরিংখাউদগী লোখোকুনা পানলকা  
ফাঙ্কোকলে ।

মিসকী চিঠিছ আসুয়া ইরমই—  
Dear Pritam,

এগী চিঠি কংবদা নহাক ওক্সা থোব্লমগনি । কয়াদি কুইরে ইবানি  
চিঠি ইনখিদবা !

প্রিতম, এ ওসিদি য়ামনা নিংঙমদে, ওসাই স্কুলদসু অঙাংশিংগী  
পারা তাকুনা নহাকী রাখলদা লুপখি । যুদদা হলকলগসু এগী লাইরিক  
পাফম কাগী তেবলদ খেন্দনা থমলিবা নংগী গমলা লৈ অনীদো  
য়েংলগা নংবু নিংশিং, মায় অসিনা তেবলদ উপশিন হিক হিক, কনা  
খঙহন্দ, কপচখি । 'সিদ নন্তনা ওসিগী অহিংসু ঈশৈ মফমদ শঙ্কোই  
মচিদ ফম, জমুনাগা নহাকী ঈশৈ তামিন্নরগা হিক হিক থোন থোব্ল  
কপলুরে । এ ঈকাইবদগী যুদ নহাকী অহানবা ঈশৈ লোইরকপগী  
ময়াম লাংনরিঙে জমুনাচ চংলগে তাকুয়গা ইতোমতা যু য়োনবা চেব্ল-  
কলে । যুদদসু নহাকী অনীসুংগী ঈশৈ তানা তানা কপ্পা য়াবা মথৈ  
কপলে । মতুংদ অথেংবা অহিংদ নঙোন্দ পীনবা চিঠি অসি ইখিবনি ।

প্রিতম, করিগুংগী নহাকা শক খঙনকবা । এনা নংবু কাউ-  
থোকপদি ওমলোই; পুন্সিনা লৈরিমথৈদি নংবু কাউনি থাজ্জে ।  
থম্মোইসিদা নহাকী মকম অতুংক লৈরগনি । অতুবু খোদোক মচা  
অমখকীদমক নহাক্সা এবু অতুক লাল্ল লোবীরিবা । এগা গাভীলা  
চংমিন্নখিবা নুপাদো অঁতৈ কনাসু মন্তে—ঈতৈনি । মমিংনা আনন্দ কোই,  
কছাড় লক্ষিপুডগীনি । ইমাগী মবুং অহলগী মচানুপামি । রাফমসি  
ভিকেন্দসু হাল্লংগুইনখিবনি । মাদি ঈতৈ আনন্দবু হাল্লং শক খঙই ।

অঙকপনি ! কুম্ব জম্ব নুমিত্তো এদি নহাকা কোইবা চংমিন্ন  
অতুম লৈজবনি । অতুবু ঈতৈছ, এ উনি হেক লাকশিয়ে । মহাক

মহা কল্যাণের সময়—৭৫

লাকলমসেবকি ঐখোয়নি কোইবা চুংমিররখনি, অহুয়ু শাউররখ-  
লোইকো!

ঐ নডোন্স শাউনীংবা খরদগী বতম খরদি নহু লংমঙে। মসি-  
গীমমক “নহাক ঐবু খরা হারোই, নহা? মসিমদি ঐগী ইরালনি।  
অহুবু ঐনা পেন্দবা অমতদি ওসাই অয়ুক নহাক্রা, “মিস, ঐবু জিরিগী  
চংনগদোরিবসি নহাক্রনিকো” হায়রগা অহুক থুনা হুয়েংমক য়মদ  
চংনগী খোঁরাং লোইশিল্লমলিবসিনি। তিকেন্না নহাক হুয়েংমক ইফাল  
চংনবা খোঁরাং তৌরে তয়বদা ঐ কয়াম হুঙাইতে। নহাক্রা অহুনা  
লাল্লা খল্লগা চংখিগদবসিদনি ঐনা হুঙাইহোঁজিবা। করে, পুয়মক  
মতমগী মতু ইয়নি। অহুবু য়ম য়োরগা হুংশিরা ইমা, ইচিন-ইনাউ  
অমদি ইমারবা ময়াম উনরগা ঐখোয়গী করিহু লৈতবা জিরি অমদি  
নহাক্রী মিসপুদি কাউখোকপিগমু।

লোইশিল্লকপসিদা নিংশিংজনীংবা অমতদি, New Year Day  
য়াওবা নংনবা জিরিদা লাকপীযুকো।

O. K. Have a nice journey.

নহাক্রী—

মিস সরোজা

প্রিতম মিসকী চিঠি পাকবদগী ময়ুম খোক্তনা জিরিদা তরা অয়ুক  
হরীংলে। হোজিক্তি মাগী হুঙাইতবা, হারোবা পুষু কোক্রে। মিসপু  
উননীংলকই। অহুবু খারদোরকথা খোঙখাংদি লমথুংফদনা চংপা তাবনি।  
পুয়মকশে মহাক্রা মকম মরাং খঙদনা শাউরবদগী খোকখিবনি খহুবদা  
নিঙমলভে। মিসপু মহাক্রা করাদা রাইলবা! মহাক্তি লাঞ্জদবীনি  
খহুবদা খুদক্কা মিসকা উয়রগা পুয়মক চমখোকনীংই। কমদোনি।  
আইবকদি হুমিং খরদি তামনো তমঙে।

বসকী সীটশিংদা কম গাড়ী ভোংলকপা মাজিকশিং মরী মরী  
কসতা কাংৎনরক্কা মশা মশাগী হারিগী কমকমক ফমনভে। ড্রাই-  
ভরজা গাড়ী ঠাট তৌরগা মী চিখ-নাংহুংলকবা অরী অহুমক

শাংনা শাংনা হোঁনা হোরোন খোংলক্লে । মিনিট ২/৩ গী মতুংদদি  
তোংগদবা যাত্রিক মশিং গুরতুনা গাড়ী অমুক ধোঁরে ।

পুরি খোঙজেল য়াংনা চেল্লিবা বসনা চিত্রকারবু কোটকী বিচার-  
পতিনা মীয়াং মতম পীত্রবা ফাদোকপু পুলিসশিংনা ঙাক শেল্লবা  
গাড়ীদ জেলদ পুবগুম, নুংশিবদ কারন তারুবগী তামলবা ময়ুমতুদা  
নুংশি মৈচাক খাঙনবা । অতুগা “New Year Day” য়াওবা নংনবা  
জিরিদা লাকপীযুকো” হায়বা মিসকী রাই খবসিনা মাসী থম্মোইবু  
অচোঁবা ঈথরু সমুদ্রগী ঈশিং ওংখাইবগুম ওংলক্লে । মহাক হোঁজিক্তি  
অশং-অমানগী ফজবা য়েংবদ পুরিং চঙথিড্রে । রাখলদা ঈরাকনঙে ।

মিস অধুক অঙনবদ মাগী গাভীমচাদি। তিকেনাহোয়দা চবুদা মাধু চিত্রকারদা চিঠি পীহল্লুগা ময়ুমদা হল্লু। মহাক মাগী কাদ ভেবল থক্ত থেল্লিবা প্রিতমগী অহানবা খুঁজাল চাগী লৈ গমলা অনীহ মুন্ন য়েংলছনা চৌকিদ ঙাইহাক ফমলে। খল্লু-খল্লু, নিংশিংলু-নিংশিংলু মথরাই হুংঙাইরক্ত ফমুদ চঙছনা অমুক হিপলরে। মতমসিদা মিসকী মমা মপা শুমাঙদা চৌকি অমমমদা ফম মৈযুদা মৈ তিকুনা বারী বাতাই শানরি।

জমুনা মিসপু উনবা লাকই। মিসকী মমা সনারৈনা মহাক উবদা হরাও হরাও কোরকই,

—ইবেম্মা নং লাক্লিবা? ঐখোয় সরে'জা উনদোই নজো?

—হোই, ইমা। মহাকপু লৈব্রা…… ?

সনারৈ মচাহুপীগী কারোমদা মমায় ওল্লিলগা—“মাবু তুমদি হৌগং-ঐবনি, মশকা উদে” হায়রছনা কোরকই,

—ইবেম্মা, সরোজা……।

ঙসাইমথে বাখলনা উছনা হিপলছা মিস মমানা কোরকপা খোজেল ভাবদা গ্যান খংলাক লাকই।

—“ইমা ঐ সিদা লৈ-এ” হায়ছনা মিস ফমুদগী হৌগংলি।

“মাগী কাদা লৈমাল্লো, চঙলগা উনরুরো, ইবেম্মা” হায়না মিসকী মপা জিবদা জমুনা ওল্লিনুনা হাক্কই।

“হাই, পায়ু” হাউরণা জম্বা মিসকী করেমল নাক্রে। মহাক চওলকল মিস কম্বা লৈলাক মমোও রাস কমলমই। মহাক উদা ইকাইবই মজ তৌই।

“তুমলুরিবা তৌরিদুবু?” জম্বানা হুৎকই।

“তুমলুরিবা……” মিসনা মহাক মম্বা মম্বা হাইকে নাগনা খুমলকই।

জম্বা মাগী কম্বা মনাক নক্কা কমথরকই। মহাক মডোন্দ কুম য়েলকই। মাগী মডোন্দিস মিস কুম্বা মিস কিত্তি খঙদিয়া তারে খলতনা হৌগনবা তৌরকই।

—এই মৈ খাগলুমিগে নু ওইহাক কমলকু।

—“কমলমগে, অদো ওইহাক ওইখোঁরা অমতা কুম্বাখিলে।” মডোন্দ মিসকী কম্বা জম্বা হাউরণকই।

জম্বা মডোন্দে হাউরণ মম্বা কলগা বা হুৎক মিসকী মকমদা থোক্রে। মহাক মম্বা ওইখিলকই। মশা নিকলক্রে……। অদুবু মহাক ষোড়ল পিলি হায়রকই।

—হুউ, ওইডোন্দী করি খঙনীংবগে…?

—নবু ওরাং প্রিত্তিগী ঈশে ভারগা ঈশে লোইকনা কুম্বা……।

—“কুম্বা! মহাক ঈগা……” পুম্বক জম্বা খঙললললনি খন ইথক থকনা মিসনা লকক, খুমলকই।

—“নাগা মাগা কৈদৌরক……?” মাগী মডোন্দা ওইখনা জম্বা অশেবই খঙনবা ওইখিলকই।

—শাউনখিবদগী……লাপনিখিহুনা……

পুলিসকী ক্রিমিথাল ইন্দোগেসনদা চৈ অম্বা থারকনি কিরবা ক্রিমিথালতনা রাখল ইখন খঙনদা অশেবা মানা তৌর তৌরবহু দোং দোং হায়দৌরকপঙম মিসনু তৌরক্রে।

—“শং……হেক হায়রকোশে …” অশেবহু খঙদৌরবা মহাক শাউশিয়রকই।

মিস মহাকাব্য মতোই নানা ইচ্ছাশক্তি পূর্ণ। স্বাধীন-বুদ্ধি চক্ৰবর্তী।  
মশা পুষ্প জমাৎ করে। অস্তাঃ মচাগী মতোই নানা মনাইবক্ত কারিবা  
হমাংহু য়েংকী থুংশানা নানতুনা মহাক লংলা-লংজিন কাউথোরক্রে,

—মা এগী হুংশি মরীদি .....

—“ই-পাঃ লংগা মহাকাব্য হুংশিনকা! .. এডোন্দনা শুভান মঠে  
থুপচানবা, খঙহন্দবা, হিংচাবী!” মিসকী মনজলদা মথুংনা ফুরতুনা,  
মহাকাব্য তহানা, হায়রকই।

জাইহৌ দলোকবা মতুংদা জহমবনা মিকপণ্ডম পুষ্পমক ফোডদোক-  
খিবগী কিবনা নিরুতুনা মিসনা পাওমেজরকই,

—রাফমসে কনাদসু খঙহন্দবনি, কনাদা ফোডদোকপীগহুকা, জমুনা।  
এ মাঝু অমুকী মতিক হুংশিনকা ..

—“ও! ও! মোর শেজাও লাকপী। যামনব শিংইনে, মীমাঙ-  
দনা নচিন-নৌপবাদোনা—ইবুংঙো, ইবুংঙো অমসু ইচে, ইচে।” মসি  
হায়রগা জমুনা থিক থিক নোকথোরকই।

নোকপমথে নোক্রগা মিপাইবনা তাইফেং তাইরবী সরোজাগী  
মায়থোংদা য়েংলতুনা মহাকাব্য হায়রকই—

“ফোডদোকপীরোই, পাখং চাউবী, কনাদসু। চা মৈ থাগলু-  
নেদ্রাট্ট, থাগলুরো। অজগা কৈদৌবগী শাউনগিরানো—মতুং অমুক্ত  
খঙহন্দু।”

মিস জমুনাগী মমাঙদা দীকাইবনা চঙশি শিরে। কনা শিংবীনি,  
করগা পঙথররিবা। ওসিদি জমুনানা মডোন্দগী শিংবা হেন্দোকথে।  
মহাকী বাইে খরদা মাদি পুষ্পমক হায়দোকথেন্দনা—।



প্রিতমনা জিরিদগী মুমিদাংরাইরম ময়ুমদ থুংলবদা মমাগা মচল-  
নুপীগনা কয়াদা হরাওজরিবা । ইয়ুতুমা পুমলাং লাংই, পূমনিলা নিল্লি ।  
মখোয় মতৌদা মহাক্তি মায়থোংদা নুংঙাইবগী মওং উংশিন্নরগা থম্মোই-  
দদি বাক্সরি—“ঐবু কৈদৌঙে জিরিদা অমুক হনগবা ।”

মমানা মহাক্তা পুরকপা মক্ক তোংবা যোংচাকশিংহু মখুংনা  
পায়তুনা য়েংলগা হংলকই—

“যোংচাকসিদি মক্ক ফজনা তোংলেননা ! চীংগীরা জিরিগীরা,  
ইবুংঙো ।”

—“চীংগীনি ইমা, মুংবাদগী লৈরকপনি কমলাতুগা । ঐ গাড়ী  
লমশাং তোংলকপগী কোকশে ঙাওফিং ঙাওফিং তোই, হিপলুবগে ।”  
হায়তুনা মহাক মাগী কাদা চঙ্লে ।

মমান “হোই, হোই, হিপলুরো ; চাক লোইরগা হোদোরকে”  
হায়ছোই ।

মহাক মাগী তুমকমগা ঠাইরিক পাকমগা পুনবা কাহুদা চঙ্লেনা  
মফি-মরোল হোংদোরকে । মফি হোংবা লোইবগা ফমুদা কাংখতুনা  
হিপলে । মমাগা মচলগনু মথৌ মথৌ তৌনথে । মাগী কাহু চিলে ।  
অতুবু রাখলদি চিক্তি । বারবা মৈশা লাংলবা থম্মোইবু মৈশা  
হেলহল্লি ।

মচলনুপীনা হুমিদাংগী চানবা থোং-খাকপা লোইরছনা প্রিতমবু চাক চানবা হৌদোকপা চঙলকই। মবুংগী কাংগী বলবকী স্বইটচ থাংগ-তুনা মৈ ওলহল্লবা তুংদা তক্ষানা মবুংগী মশা নোমছনা হৌদোরকই,

—তাতোন . তাতোমচা চাক চারশে . . চাক থিরে . . .  
হৌগৎলো—।

ফিকক খুমজিন্নগা তুষা শা রাখলনা উলিবা প্রিতম থংপ্রেক থংনা ফমুংদগী চোংখৎলকই।

মবুংগী মতৌদা মচলনুপীনা হুংশা থিজরি। মডোন্দ মুন্না য়েংল-ছনা হংলকই—।

“কৈদৌরে, তাতোমচা; খংলিছবো—?”

“কৈহু দৌদেদা, ইবেম্মা। লাক্কে চংলম্মো” হায়ছনা মচল-নুপীবা থাদোকথে। অছুগা মহাকনু মফি-মরোল শেমজিন্নগা চাকশঙদা পন্দনা চঙলক্কে।

চাক-চা ফাক ফমছনা মচলনুপীনা নিংখিনা শিল-লাংলবা চাক-য়েজাংদো চাবা হৌরে। য়েজাংদি মহাক্কা লৈরকশা য়োংচাঙ্কু ইরোন-বনি। কয়াদি হাওরে চাক-য়েজাং! মমাংগা মচলগনা থোংবা মমুং তাবা চাক য়েজাং চাবা ফংলক্কেবহু কয়া কুইরবা! আদিদি মথন্তু মহাও মথুম য়াওদ হিংজোং-কাইজোংদা চাবা-খকপনি।

মমাংগা মহাক্কা খোইদাজখা য়োংচাক মক্ক অতোংবছ তেঙ্গোত্তগী অমা লোখৎতুনা চিকুনা চারগা হায়লকই—

“উম! থুমনা হাওই; নং তমোম্মা পুরুকপা য়োংচাক মক্কসিদি।”

—“স্বর মনম হুংশিনবা য়াম চাশিল্লু, ইমা” মচলনা শাউল্লংনবা হায়লকই।

অলিগুয়া ইয়ুংগী বারী বাতাইশে মহাক্কা তারক্কা কয়া কুইরবা। মিসকী হুংশি রাখলতবু খনবদা হুমছা মাদীদমক রাজবী মমাংগা মচলনুপীনা লৈছৌরি কাউকই।

মচলনুপী মমাংগা মহাক্কাগী অরাং-অপা হংলয়বা মতুংদা মাদী চাক য়েজাং হাপ্প পুখম তেঙ্গোংতু মমাংগী মনাস্তা থাংল্লোকপা চাবা হৌথে।

—“নিয়েছোয়দি কয়েকটা হাঁই, ইকুটা ?” চাক চারিবা মমানা হালকই।

। —“অনা-অয়েক কল্লিমস্তা যাওহৌদে, ইমা” মাস্ত খুমই।

—“তাভোনঃ ঐহু জিরিদি অমুস্তা চকে :” মচলনা হৌদোরকই।

—“বক্ষঃ খোকলকপদাঃ নঙ্গী পরিক্ষা লোইরগা, পুবাগে” চাক চখোদি অম্মা হুস্তনা চারিবা মস্তানা মহাক্সা খুমই।

প্রিতম চাবা-থকপা লোইশিন্দুনা মপান্দা থুং-শা অমস্তং চীন শেংদোবলুর। মস্তানা মুস্তা-ত্রোংশবী থকুগী থোঙহাম ঈশিং পাত্রহু থাংথুদনা থুস্তেদা ঈশিং অশাবা হৈছনা মখোঙ-মথুং হাম্বা টাউরেল অমনা মমাস্ত-মমিস্ত হাম্মা তাবা হৌরকই।

অমাস্ত চাক চাবা তোক্তনা কুস্তা ফান অমদা কম মৈ তিকরে। মমানা মহাক্সী থবক-ইছাংগী মরমদা রাবী শাবা হৌরকই—

“নঙ্গী লাই য়েকপগী থবক্তনা আদা কয়া কুইনা ভৌখিন্দোরিবা ? নয়াম্বনদি আদা অয়েবদা লৈ, সিদা লৈরগা সবকারগী থবক-ইছাং থিদে ওাঙলখিনে। নয়াম্বস্ত অখাম্বদা থবক পোঙিং তাবনিলা থবক নফস্ত কাটরদা যুম কামা পান লৈরেদে।”

প্রিতমঃ কমানা ওাঙবহু মুস্তা তারগা, মখোঙ হাম্মা হাম্মা খুমলকই—

—“চহি ২ দংদি আদা লৈখিগে। লুপা লিখিং অনীস্ত য়াওরক-পনি, ইমা।”

—“হোই, হোই” মমানা তেস্তা খুমলকই।

মচলস্ত চাক তোক্তনা মখৌ লোইশিন্দুলনা কুস্তাদা মৈ তিকরবগী কমলরে। অক্সু মহাক্সা কমথবগা প্রিতমনা মপান্দা থোঙজুন হৈদোক-লুনবা খোদাবাবে।

—“নচল তুম্বাঙ্গী পরিক্ষাস্ত লমতা ক্লাউশঙ মমাডদা ওইরমালে। নিখিনা ওমলবদি নয়াম্বনা লাইরিক মখাম্বি এস, ওঃ ওইনা মখোম্বগী তাকয়েলগী করি-এংগে —ঐদি হাররবু থোক্তে —মস্তানা তম্বল্লনি হাম্মরি।” মমানা মচলহুগীগী মইকে তুম্বাঙ্গী মস্তানা হৌদোরকপর্মি।

মহাশয়। ঐজিয়ারিনি। টেকিকেল লাইনলোমদা বটলবু মঠে  
তমহল্লীবগী অপায়া কোঙদোক্লিবনি প্রিতমদা খল্লি। করে, মহাশয়না  
মচল তোহীবু মহাক্সা অপায়া মায়কৈদা গুরুসহু। মায়গীদি মশানা  
পামজবা কলাদা মপুলি কথোক্লগে লেপত্র। মহাশয়দি কলা-বিদ্যাবু  
করা পামদবা বিজ্ঞানগী হিরমদতা লুপচবা মীশক্তি। অত্মক্সা মতম  
অমদা মাবু লাই য়েকপা তমহল্লিদুনা, ঐশৈ ওরাইহল্লিদুনা মতম মাঙহল্লি,  
ওইগদবা মঠেনা লাইথোকহল্লি হায়না মমাদা ওাঙত্রিবনি। মচে নন্দিনা  
চলিবা ধর্ম নিতিগসি মহাশয়দি ওহোকপা কিভম অমদা খল্লি। অত্মবু  
ময়াদা নিলমনি অফবা মীনি। মখোয় পুয়মকপু শেয়ী শাবীবগী থবক  
ওসি কাওবদা মহাক্সী মখোদা ওইতুনা লাক্লিবনি। নজবদি কদাইদগী  
মমগী উরিক খেৎপগী শিনকমনা হৌজিক মখোয়বু নিংখিনা শেয়া  
ওয়া হৌনদে। অত্মবু মসিমকহু অরানবনি। মতম অমদদি নহা ওইনা  
লুখা ওইহৌরবী, লুপী যুয়াল ওইরবহু মপানা থগবা লন খরনা মতে  
ওই, মহাশয়বু মপান লৈবাক্স ঐজিয়ারি কোর্স উরিক খেৎপগী শিন-  
কমতনা লোইশিলহনবা ওমখিবদা লৈকাইনা ওক্লিবনি। অত্মগী  
মখল্লহু মচে নন্দিনিবহু কলেজ তমহল্লিব। মহাক্স মতমহুদা হায়-  
স্কুল তমলিবা। মচেনা অশং অশংবা মতমদা মমগী থবক্সা মতে  
খরদি পাংখি। পুকচেল চাওবী, মচা লুংশি খঙবী অত্মগা তাইবং-  
পাল্লবু তৌনবা থবক ওইরবদি মচা অমগী অনীংবদা অয়েৎপা পীদবা  
গুণ করানা লৈতেলবী মমানি।

মমানা মৈ যাইনা যাইনা প্রিতমদা স্বাক্ষম অমখক হৌলোরকই—  
“ইবুঙো নং লাকপা রান্না করে। ঐহু নংনা যুয়দা লৈরিঙ  
মঙানি ভরানিৎ এলাং লৈকাইগী নমাবোকখোয়দা লৈক্লেগে। নমা-  
বোক্তো কুমশিদি রান্না শোল্লে-এ-। মতম খরদং ইমা-ইপামা থবী-  
রয়া ইচিন-ইনাও চামিন-থকমিল্ল, বারী-বাতাই শানা লেনমিরসি  
মখোয়দা লাক্লনা হুমিং খরনিৎ লৈক্ললাও হায়না বীড়োন্না পাও মনম  
মনম চেল্লকপদা মশিং খঙত্রবনি। ইচেহো ঐবু বারোহল্লি—। কল্লি-  
ডৈদদি ঐগীদা চছি খুদিংগী থা অমতা কাংদনা মসিমকহুনি।”

মমাগী রাফমসিদা মচলতোস্বীসু রাপাংলকই,

—হোয়নে, ইমাবোক্লে হাকুমকাওদা ঐখোযসিদা তোইনা লাক-  
তুনা মরক মরক নোংমা নিনিসু লৈবীববনি। ইমা, তাতোমচাসু  
লাক্কেবু, লৈবীক্কেচো কৈনো হুমিং খবুনিদি। ঐসু পরিক্কা লোইরগা  
হুমিং ৪/৫ নিদি ইমাবোকহোযদা মাগী শেবা তোনবা লৈবীক্কেগে।”

শানরিবা রাফমসি প্রিতমগী মফমদদি অরাবগী পোংলুম হানগী  
পুঙমদনা লৈবুবছুগী মথল্ল হাপচিনবীরকপনি। অহুবু যাদবদি যারোই—  
মীওইবদি ইশাগী অনীংবা-অপাস্থতা মচৎনদে হিংমিন্নরিবসি। ইমুং-  
মল্লং, সমাজগী, লৈপাকী, মালেমগী হায়বা বা লৈরি।

প্রিতম মমাগী রাফমছ যাদবা যাদবনা যাঞ্চে।

প্রিতম যুঁদা লৈরকপা চায়োল অমা কারে। মমায়া মমায়ায়ী  
 মনাংকা চংখিবসু ওসিগা ও নি ওরে। হায়েদি হাকচিংগী পুনিয়ানি।  
 মমা হাংচিংকাদি যুঁদা হাংকনি। মহাক মমায়া যুঁদা হাংকপা ওচা  
 ওইরুনা বানা লেলি। ওসাই হাংখিলদি মচলনা “ইয়েইশেশ্বগী  
 শায়োকশও য়েংনীংই, চংলুসি” হাংকনা ওংবদগী ময়াসগী বজাজ  
 তোংকনা য়েংমিরকরে। হৌজিক রাচঙবা মতুংদা মচলনা চাকশওদা  
 চাক মথন্তা থোংবা বিজৈ হাংকনা মাৰু শঙবা ওইনা ফুন্দা মৈ  
 তিকুনা বারী-বাতাই শানা হৌঞ্জে। অতুবু চাক তোক্রবা মতুংদদি  
 মচলনুপীনা পরিকাগী লাইরিক পাঞ্জে। মহাকসু মচলগী লাইরিক  
 পাকম কাগা থংনবা মাগী কাদা চঙলক্রে। মমাঙগী অহিংশিংদি  
 লৈকাইগী মমায়া থোইবা, ওজিংহায় হুমিদাংগী চাকলেন চারবা  
 মতুংদা মথোয়দা হেক হেক কোইথেংরকপনি। ওসিদি মথোয়সু কোই-  
 রক্রে। মহাক তুমবসু তুমনীংজি। চৌজিদা তুমিন ফমতুনা জিরিদা  
 তামা লৈহৌরবী মিসপু নিংশিংবা হৌরকই। নিংশিংবসিদা New  
 Year Day যাওবা নংনবা জিরিদা লাকপীয়ুকো হাংববা মিসকী চিঠিগী  
 অরোইবা মরোলদো খন্দবা হেক ওমলক্রে। অতুবু অনৌবা চহি হৌবা  
 হুমিতি ওহান ওইথবনি। মসিনা জিরিদা চংনীংবনা ঞো ঞো থোংলি।  
 কনাওহা অমনা মথোও মথুং পুনশিল্লগা থংখিবসু ওই। লেনফম  
 খঙলক্রেতুনা মিসকী চিঠি ডাইরিদগী লৌথোকুনা অমুক পায়। অহানবা  
 পাৰা লৌবগা অমুকসু ওন পারে, ইম অমুকসু নোংলে। নেভি  
 কট মঠে অমা চিৎতনা মিসকী শক্তমবু নিংশিং অমুক কমই।

কানররোই মিসকী নিংখিবী শক্তমদো অমজ য়েঙ্গপে নীংছনা পেলিল পায়খংলে। তেবলথক্ত অঙোবা চেবাংদা মিসকী শক্তম য়েক-লক্কে। য়েকপা লোইরবদা মচুস্থ খাদবা, পেলিলনা হাইকেত্তং য়েকপা শক্তমদো চাগদবগুম য়েংজৈ। মসিনা বাখল লৈতাকম থঙলক্তুছনা কাদগী মাজোলদা থোকলকই। মপান্দদি ঈংবনা মতো অমনি। উন-গুম ঈংবা নামিবা হুংশিংনা উন্না-বানা মরক্তা রাই-রাই শিংলি। নোংদোন্দা পাইরিবা অঙোবা লৈচিল মপৈশিংবুস্থ মালংবনা কোইচাই চাইখাই শামরি। লৈচিলনা খুমজিলস্থ থাজনা লৈচিলনা হাইদোক-খিকলা মোমোন্না বোক্ত থোকলকই। থরান কমন্না তনিক তনিক ডাল্লি। মহাক মাজোলদা কমছনা থাজবু মনিং কুণ্ডনা য়েংজরি। থাজ মহাক্সা নোংচুপ মায়কৈ পাংনা অস্থম অহাংবা তরুঙ লম্বীদা চংলিবহু উরগা হুংশি হাখলনা বাখল ইচোই চেইরছনা চোইবোল লোকলকই—“হে, থাজ, নংনা চংলিবহু নোংচুপলোমদা নজা? ঐগী মিসস্থ নোংচুপ-লোমদা লৈবনি। নহাক ঐগী মিসপু য়েংবা চংলিবহু? অত্নরু ফম-লম্বাড্রেনে মাবু, থাজ মহাকপু য়েং, ঐদৌনা মাজোল দাডীদা অহিং-সিদা—হুংশি মৈয়া লংবনা অচিকপদা থাবল ঈগোম লংবনা—তামনখিলনা উল্লবদা—অহিং অশে তুহা য়াঙ্গনা।”

নোং ঙালবদা মচল তক্ষানা মাগী কাদা রাই শিংপা চলেকই ।  
মহাকী খঙবা নন্তে । অহিং থেংনা তুমথখিবনা ফমুংদা লেঙদনা  
য়তারি । মহাকী তেবল মথল মিসকী চিঠি অতুগা মহাকী য়েকলদা  
মিসকী শক্তম তারি । মচলনা অনীমক উরতুনা অহানবদা অয়েকপা  
শক্তমতু য়েংলগা চিঠিছু লৌখংতুনা অমুক পারে । চিঠিছু য়েংবা হোরক-  
পদা মহাকী হরাংনা হায়রকই —

“সিদি ইনশানা তাতোনদা পীরকপা চিঠিনি ! খুং-ইসু য়ান্না  
ফজৈ-এ ! লাইরিক হৈরমগনি ! লোইনতুম পাখিগে—।”

তক্ষানা চিঠিছু ঙাইহাক্তদা প্রপ প্রপ পাবা লোইথোক্লে । চিঠি  
পাবা লোইরবদা মহাকী লুংঙাইতনা হায়রকই — “তাতে,নশে ইনশগা  
শাউনরগা থোরক্লিমায়ে ! ইনশনা কৈসুদি কায়জদনা মহাকী শাউ-  
জল্লুরিবা !”

প্রিতম মিংকপ থোকলকপদা মচলনা শোনবোই লাকপোই ঙাঙ-  
লিবা ময়ামতু হাইফেং তারতুনা মহাক মমিং মনা খঙশিং শিংলে ।  
তেবললোমদা মশা চেপথোক্লেনা হাইফেং য়েংথোকলকপদা মচলনা  
মিসকী চিঠিছু পায়রমতুদা মহাক কোকচাউবী কাঞ্চে ।

—“অস ! করিনো ঐনা ওরাং লুমিদাং তৌরমলিবসিদি !” হায়না  
শোন্দুনা মহাক হৌগংলকই ।

মহাকী হৌগংলকপা উবদা মচলনা মঙোন্দা ওনশিলগা নোকমি  
নোকমি হায়রকই ।



— তাতোমচা ইন্দ্রগা শাউনরগা থোরক্লিমাঙ্গে ..... ।

— “হায় ! নানা চিঠিছ, পাওরুপা ?” মচলগী বা তারদা ।  
মহাক্সা ফিনা পাখুনা হংলকই ।

অতুবু মচলনা মাগী পাউখুমদি পীদনা হংলকই—

“ইন্দ্রগী ফোতো স্বাওরুপা নক্সো, তাতোন ? কদাই লৈগে ?  
অতুবু অমুক্তা য়েংগোন ..... ।”

— “হায় ! চিঠিছ পীরকউ ।” পাউখুম পীদনা প্রিতমনা লাউ-  
হংলকই ।

মচলনা করিসু নাচুবীদনা ইতপ তপা চিঠিছ মঙোন পীরতুনা  
নোকমি নোকমি হায়রকই— “ফোতো পীরকও, ইন্দ্রগী মশক য়েংগে— ।”

কানররোই লুনা চান্না তৌজবী মচলবু চৈহংলুদনা, খঙহন্দবসু  
য়াররোই ; তকশিনবা হেঞ্জিককত্রিঙে অশেংবতুম হায়দোকখিবা ফরে  
খলতুনা মহাক্সা হায়রকই,

— ফোতোদি অমতা পুবভেদ । মাগী শক্তমনি চেদা য়েক্লিবতু— ।

“ও ! ও !” হায়তুনা তক্ষানা মবুনা চেদা য়েকপা শক্তম ভেবল  
মথল্লা লৈরিবতুদা অমুকা হন্ন মুন্না য়েংই ।

“মমিংদি তাতোমচা . . . ?” মচলনা মমিং হংলকই ।

— মমিংলো . . , য়ান্না ফজৈ ; হুংসু হুংশি . . ; মশকসু  
চানৈ . . . ।

— “কোক্তি হায়দনা সুম কোথরদনি তাতোমচাসিমা !” খঙ-  
নীংবনা ওাইঙমদ্রবী মচলনা তকলকই ।

মহাক কুইনা লোংশিনবা ওমদ্রে মিসকী মমিংদো । নোর নোর  
ঙাঙ মিসকী মমিং হায়দোরকই—

— “হায়রগে, হায়রগে, ইচলগী মনম্মা শকহেনবীগী মমিং—  
সরোজা ।”

— অস ! মমিং ফাওবদি ! লাইরিক্তি হৈব্রা তাতোমচা ?

— হৈ । বি, এ, নি । জুন্নার হায়স্কুলগী ওজানি ।

প্রিতম হরাও তয়ান্নবী মচলগী মায়থোং উরগা থম্মোই পেজৈ ।

অত্বে মচলগী 'হুয়াও' তৎসমী 'মায়ো' 'মিৎসুপ' করতলগী মজুদা  
লাংখিম' রাখল মুংজমিঞে । মচলগী অত্বেই মুংওইতনা 'মডোন্দ' হায়রকই—

“তাতোমচা, নহাক্তি ইনমগা থাক য়ায়া খেয়েবো !” নোত্বেদি  
মহার। তাতোমচাবু 'কাওখোকদীরমগনি ।”

“হুম ! হুম ! মহাক্তি 'ঐবু য়ায়া খীংজবনি—” হায়ম 'হায়না  
প্রিতমনা মিসকী চিট্টি নিংখিনা থুপচিন্নগা মাগী মোন 'মখাদা থম  
জিল্লি ।

—ফরেনে, তাতোমচাগা মাগা থুনবা ওইশনু । অদো কৈদৌঃ  
ঠেনো ইনমগী অনৌবা চহিগী থুদোলপোৎনে গ্রীতিং কার্ডনে লৈকসি ।  
থবক তৌবীনিনা শাডী ফল ফজবা অমতঃ হু যাওখিসি ।

প্রিতম মশা শেংদোক্কা ফমুদগী ফুমথরে, অত্বেগা টুথ ব্রশদা  
হিদাক হাপতুনা মপান থোকলক্কে । মচলগু রাই শিৎহোয়ে ।

জিরিহোমদনি। খায়না মৈচাক্সা চাক্রবী মিসনা করি তৌরি . ?  
করম লেনি . . . ? মিস স্কুল অকা-অকুম অনীমজ্জা চিত্রকারগী শঙছ  
খোঙ হাংলত্রা মপা যৌরকপা খুদিং হেক হেক য়েংলমই। অত্বে  
অরেখনি, থম্বোই কায়নবা তারে। থিংজিন্দুনতা লৈরবা খোঙছ উরগা  
নিতিগী মায়খোং গুরুথৈ। নোংমা নোংমা হৌথি মতমদি। মিপাই  
চাওবী মপোক ওইবনা মহাক চাননা জিরিদ লাক্সরোইত্র খন রাজৈ।  
মাতগী খনবদা অস্কু কুইবা মতমশে চারম-থক্রম খঙনা চারলেন্দে,  
রাখলনা তুমশিং ফানা নোংমতা তুমললেন্দে। মহৌশাদগী মশা ময়েং  
তারে। মহৌশাগা শকফম খেল্লরকপত্বেদা মমানা লুংশা থিজরকই।

—“ইবেম্বা, নংবু নশা লুংঙাইতত্রা ? চাবা-থকশসু খোইজ্জদে,  
ইঙুল্লা শুকথনা উইং মশা লুংঙাইত্রগা ডাক্টর অফবা অমতংদা য়েং-  
থোকসি।” অস্কেল্লা তোইনা মমানা হেক হেক হুংই।

মহাক্সা “কৈসু তৌদে, ইমা” দগী হেল্লা বা মখা অমুক্তা তারমদে।  
মমানা মঙোন্দা লুংশা থিজনা হেক হেক য়েংহৌই।

মচানুপীগীদমক লুংশা থিরবী, মপুঞ্জিদা চিংনরবী সনারৈনা মচা-  
নুপীনা মশাগীদমক ইথৌ খৌশাদবুদা ওসি অয়ুক্তি মপুংরোইবা জিবনদা  
রাফমসি হৌদোরকই,

—মোয় পাবুং, নচানুপী সরোজাগী মশাসিবু য়েংবা লুংঙাইবিরিত্রা ?  
নোংয়তসু শেংমাই হায়বিদে।

—“কৈদোরগেনে মাঝু?” ডোইং কল্পনা করিগুণা অমী ফাইল ফালুনা চে অমা কুণা পাছনা য়েংলিবা জিবননা মচানুপীগী মরমদা করিসু খঙদবনা ইতিং তিৎনা হংলকই।

সনারে মপুরোইবগী রাইংছদা শাউরছনা ফং কছোংগা হায়রকই—  
“নচানুপীদো ননাক্তা কোশিলগা য়েংবীরো, অছ য়োরদি—।”

ঈংনা লৈরগা মপুরোইবা শাউরক্স।

—“করিনোনে মসিনা ঙাঙলিসিবো। হুমিং ৫ নি ওফিসিয়াল তুর চংসুবগী ওরাংতা মঙাইরি হল্পকপা—। মাগা এগসু ইউ উনজি। ফরে, ফরে, নচানুপীছ অমুক্তা কোশিলকউ ইনাক্তা।” অকোনবগী বাফমসি মহাক্সা মপুক্রিং খরা ফাথরগা তপনা হায়রকপনি।

—“ওরাংদগী মচানুপীবু শক অমুক্তা উজ্রিদোনা……” হায়ছনা শোনবোই-লাকপোই ঙাঙ মিসকী মমা মপান থোকথ্রে।

—মচানুপী কোশিলকউ হায়রগা মানা থোক-অ-বা অমা ঙাঙ থোকথ্রেনে।

জিবন ফাইলছ থম্মলগা মচানুপী কো কোছনা থিরকই—“ইবেম্মা……, সরোজা—।”

মচানুপীবু ইমুং, মপান অনীমক্তা কো কোছনা কোইথি থিবদা ফংত্রবদা গাড়ী সেট্টা চঙছনা মাগী গাড়ী লৈত্রা য়েংলরে। মাগী গাড়ী মচা লৈরমত্রবদা চথোকথ্রে খঙলছনা ইমুংদা হঞ্জিলগা ফাইলছ ফালুনা চে-চাং অমুক য়েংলরে।

\* \* \* \*

চিত্রকারনা লাকপবু খোঁরাংনা ঙাইরিবী মিস অয়ুকী মথো খরা তৌরগা লোন্না ফি-রোল হোংছনা শামতু ফি মতেক অমা ঈন, ইমুংগী মী কনা খঙছনা মাগী গাড়ীমচাছমগা মহাক লাকপ্রা য়েংবা তুমিল্লা থোরকপনি।

“মাঝু ওরাং হুমিদাংরাইরম লাক্সমগত্রা” রাখল অসিনা<sup>১</sup> লমজিং ওই উননীংবনা লাক্সবনি। করিগুণা মহাক লাক্সমছনা খোঙ হাংলগবা মিসনা কয়াম হুংঙাইজগবা। লৈচিল নোঙকাই মরমদা ময়েক শৈংদনা

উল্লিবা মাগী কলাশঙ্কর উবদা মথস্মোই হুংওল্লি। থুনা য়োনীংবনা গাড়ী খোঙজেল য়াংনা ধোঁরে। য়েংউ। চিত্রকারগী শঙ থোঙ হাংলে। হুংঙাইবগী মথুম মরাংনা মথস্মোই পুমথুম ধুমথে। শঙ তম্মা থুনা গাড়ী ধোঁজিনথে। গাড়ী খামলগা ঠেঙ ডাকপা লোইকাল্লিঙে মথোঙ নাম্মা শঙদা থাংজিনবা হোঁরে। তক্ষি তক্ষি শঙহুংদা চঙলকপদা চা লোনবা হোংনরমলিবা চিত্রকারবু উরে। প্রিতমনা মাবু কোঁগদবগী মটীন কাঙলকপদা মহাক্সা হান্না কোঁরতুনা থস্মোই লাঞ্জরকই—

“প্রিতম! নহাক লাক্সেদনা……।”

মহাক চিত্রকারগী মনাক্সা হোংচিনথে। হুজাগী থস্মোইদগী ঈহোঁ-রকপা শেংলবা তরু তরুবা লীক্সাগুয়া পীনা মিৎস্না অনীমক ঈচোন্নরি। মহাকপু পাখঙগী কল্লবা পাছোমহুংদা চেৎনা কোনশিনবীযু পাখঙ থবাক্সা হুজাগী পীনা লুমথরবী মায়থোং ঙাথজগে মতাগুম মনাক্স লেপচরি। চিত্রকারসু মিসকী মফমদা হায়জগে নীংলস্থনি। অছুব মরাল লৈরবা মঙোন্দা মিসনা কয়্যাদা থস্মোই তিৎনা চঙজরক্সিবা! মহাক খাঙঙমলকত্রে, হুংশি রাখলনা থস্মোই পুমনোঁ নোঁরক্রে। ফমলস্থদগী হোঁগৎতুনা মনাক্স লেপলিবী মিসপু চেৎনা কোনশিল্লক্রে।

—ও! মিস! ঐসু নহাক উননীংবনা ঙাওরবনি …।

মথোয় অনী অমনা অমদা চেজং চেৎনা কোনশিল্লরে। মছুদি মথোয়নীগী থস্মোই অমতা ওইথে, হকচাং অনীসু অমতগুমথে। অচেৎপা থাগোন্নতু মিৎকুপ খরগী তুংদা অমুক শেভোঁকরে। মিৎ কুপনদনা অমুক মিৎচানথে। মসিনা অমনা অমগী থস্মোই পেলহন্নথে।

—“চা থকথিসি।” প্রিতমনা ফোঙদোকচৈ।

—“উম। ওসিদি নাদি লৈবীরহু …” হায়তুনা মিস মতম কুইরবগী তুংদা পাম্মু মনাক্সা হান্নগুম পেমা নোকচরকই।

—“নাসু লৈজরোই, ফুসু ফুজরোই, চৌত্রিদা ফস্মো।” মহাক্স নোঁরতুনা হায়রকই।

মিস নোঁক্সা নোঁক্সা চৌত্রিদা ফমথে। মহাক্স তেবল মনাক্সা চঙশিল্লক্সুনা ওরাং মহাক্সা পুরকপা তেবল মথক্স লৈরিবা তরাহু চেন

হাংদৌকুনা মর্দী মর্দীদগী চোরাম মচা অনীখক পুথোরুনা মিসলী শীল্লকট।

—মিস. শে; অনীসি পায়শিনবীযু। অনীখা চহিগী ঐনা ওমজবা খুদোল খরদং তমজবনি। পূম্মকশে ঐগী ইচল তফানা মনুগীদমক্তনি হায়তুনা হরাওনা লাংজরকপনি।

—“ও! ইচলদো শক খননীংই।” মিসনা হরাও হরাও প্রিতমগী খুদোলশিছু লোরতুনা হায়রকই।

—ইচলতুনসু নহাক্কা খননীংই। মেত্রিক পরিক্ষা হেক জোইবগা জিরি চৎকনি মতমতুদা খোরকট হায়হৌই।

—“হুম! জিরি পুরকহু। জিরি লৈশাবী মশক থি, খলি হায়না পাওখোকখিনি। চোত্তো কুইঙ্গিসিদি……।” মিসনা অকোনবগী বাকমসি হায়বদা চিত্রকারদা মিৎসা অনীছ ঈরাং চেমা য়েলকই।

—“ইতুবু ইনবিবা ওমলজা……?” অমসু ওলুনা হংলকই।

—“ঐবু থাজবিদবা……! ঐবু লুংশিবদা থম্মোই হুদানবী, থংক অরাংবা পানীনিদি খনবীগহু——।” মিসনা কপনীং কপনীং মিৎসা অনীছ ঈরা থাংনা হায়রকই।

প্রিতম মিসকী মতোছু য়েংবা হুংডাইতুনা থেমলকই,

—মিস, নহাক্কা অতুমা হায়দোরকপতুদা হুংডাইতুনা তোবনি। ওসিদি ঐ নহাক্কা থম্মোইবু মশক শেংনা খঙলে।

—নংগী ঈশৈশিংদো ফরক য়ালা তাই—ঐবু কয়াম কপহনখি! হৌজিক্তি জমুনা ইবানিগী লুংশি মরীসু খঙথে—।

—ইচে জমুনা খঙথবা!

—উম, নংগী ঈশেনা লুমিতুগী অহিংদা ঐবু থম্মোই ফাজনবা ওমহন্দ কপহনখিবদগী—।

—“অতুবু কনাদসু——” প্রিতমনা চিংবা উংলকই।

—“হায়দোকপবুদি মী অতৈ অমতদা হায়দোকলোই, ঐনা চেক-শিমা মেনথে।” মিসনা চিংবতু কোকহল্লকই।

চাছ কপ অনীদা হৈদৌকুনা মখোয়নী থকমিন্নে । চা থকমিন্ন-  
রিঙেদা মাগীদি খুদোলপোং লৈহৌদবগী মিসনা লুংঙাইতবা ফোঙ-  
দোরকই,

—নহাক জিরিদ হল্পকপা লুমিং বানা, লাংতরুনা ঙাইজবদা ঐদি  
নঙোন্দা পীনবা অর্নোবা চহিগী খুদোল লাংবা কাউকরে— ।

চা থকপা লোইরবদা মবানিমই শীজিন্নবা কপ অনীদু মিসনা  
তরু তরু চামথোকে ।

—“হোরেল স্কুল কারকপদা চঙলকে” হায়না চংলগে তাক্লগা  
মিস প্রিতমগী খুদোলপোংশিংছ পুরতুনা য়মদা গাড়ী থোরকে ।

\* \* \* \*

মিসনা য়মদা হবাও হরাও মাযথোং মকা লান্না গাড়ী থৌজিল্লকপছ  
শুমাঙদা গাড়ী শেংলিবা মপানা উরে । মিস শুমাঙদা গাড়ী থামলে ।

জিবন মচা নীঙোলদা ওনশিন্দুনা মুন্না য়েংলগা হংলকই— “নংবু  
নশা লুংঙাইতবা লৈব্রনে, ইবেম্মা—”

—“প বু ঐদি কৈস্তু তৌদেনা” হাযবল্লগা মহাক প্রিতমগী খুদোল-  
পোংশিংছ পুরতুনা মাগী কাদা চংথে ।

—“মমা অসিনা মাযথোং মকা লান্না, কবিস্তু তৌদেনা লৈজরিষা  
ইচাঁম্বু মশা ওমদবা মাল্লি, অছ তৌই—জাং জাং হেক হায়শিল্লদনা—”  
চঙথ্রিবা মচা নীঙোলবু মথরাই তাজনা য়েংলতুনা জিবম্মা ঙাঙহৌই ।

সরস্বতি পূজা হুমিংকী অয়ুক্রি । মিস স্কুলগী পূজাগী ধৌরম  
য়াওবগী মহত্তা প্রিতমগা সিলচরদা কোইরুদৌরি । মহাক্সা মাগী অনৌবা  
চহিগী খুদোল ওইনা প্রিতমগী মফি-মরোল খোঙুপ ফাওবা য়াওনা  
হোংবিদৌরি । মিস অয়ুক অঙনবদা চেংহী শমবাল লাং ড্রেসিং রুমদা  
ড্রেসিং মিরর মমাওদা কেবা হোংনরি ।

মচানুপীনা কেরিবহু লেপা লেপা য়েংলছনা সনারৈনা হংলকই—  
“উসিদি পঞ্চমনি হুমিং নহা ?”

—“উম, ইমা ।” মায়দা কোসমেতিক ক্রিম তৈছনা কেরিবী মচা-  
নুপীনা খুমলকই ।

—“পূজাগী নফি-নারোনদি অমতা শূ-চামহৌদবা ! লাইগী থংলুবু  
অটৈ কি শেংলগা চংকদৌবিব্রা ?” মমানা ঙাঙলকই ।

—“ইমা, ঐদি পূজা য়াওররোই কুমশিদি । কছাড় লক্ষিপুডুদা  
ইমান্নবী ময়ুমদা চংলুদোইনি ।” মিসনা মীনষা পাউথুম পী ।

—কনাগা চংকদৌরিবা ?

—ইক্ষালদগী লাকপা লাই য়েকপা ইবুংঙো প্রিতমগা— ।

—“মখোঙ শেকপদো, মাগদি করয়া তিন্নরুরিবা — ৷” মমানা  
চিংনা হংলকই ।

— ইবুংঙোছরো, তিকেনহোয়গা তিন্নবহুদা খঙনশ্রিবা— । ইচে  
হায়দগী হেঞ্জবা অঙাং নন্তে, ইমা । চমগ্রবা—হুংশিগ্রবা— ।

মহাকী পাউথুম তারবা মতুংদা মমানা অমুক ঙাঙলকই,



—উম, হৃদয় নং লাং-কাং অমতংদি— ।

—“ঐথে'য় ইমাসিমা ! অডাংদুগা চংমিলববু কৈদৌ-এ-গে— । ইথলু চংপা ফরক তাই হায়তুনা ঐনা হৌবনি ।” মিস মশম-মনা হাংনা-হাংনা মমাগী রাবু নহৎদুনা ঙাঙলকই ।

—“লুংশা থিছুনা ঙাঙলিবা, ইমানা ঙাঙলিবশে । নখোয়না বারগা ঐথে'য় রাওইনে । খৎদে, খৎদে, নপাবুনা হায়বু দিবোংগী ডাক্টর তোয়না মচানুগা এস, ডি, সি, হৃদয় নোনা ওইবা, এম,সি, এস, নি হায়ত্রা করিনো মশাম্বু অছু'নী নংবু পীয়ু হায়বদগী পীনি দ্বাথে'মনি । চংখোক-লাকথোকপদা হৈ-শিংনা চচ্চৌ ।” হায়রলগা মমা কাহুদগী থোকথে ।

মিস মমাগী বাক্যসিদা তুংগীদমক লুংনাংলকই । অমারামদনা চিত্রকারগী মকমদা সমাজসিগী মীয়ান্না হেংলিবা মিৎয়েং— । পুন্নঃকসি মহাক্সা মায়ওরুদেবা খল্লবদা নীংজবা লুংশি মক'দদি রাইখুংজবা ফংদা, লল্লানবা শকখৎদেবছু'নী মনাক্সা পুন্জি পীবাং পীরোইনা লেজ্জবুজা রাজরকই ।

“হুম ! নীংবনবু বল্লবদা নেংদম্বনা চানবীদবা য়াংত্র ? ঐ মা'বু শুকথাপ থাপতোক্রাই । মা'গী মনাক্সা নীঙোল পুন্জি লেজ্জগা লোই-গনি ।” অল্লুয়া মিস মপুন্জি ফা'থরে ।

মিস মফি-মরোল শেংপা লোইরতুনা শুমাঙদা নিংথিনা শেং-দোরগা থল্লিবা মা'গী গাডীছ তোংতুনা চিত্রকারগী শঙ তল্লা গাডী থোরক্রে ।

উসি ঙ্গসিদ হোঁখিচুনা ওরাং ওহান মিংখোন মথং মথং ফং  
চংখি হুমিং শীংবুম কয়া— ; তদ্দগী থা অমা মঙইখি, অনী ওইখি—  
থা ৩/৪ হোঁখিবা করিস্থ থংহোঁদে। অঙকপনি! মতম নহাকী লেপা  
হৈত্রবা লোইনাইদ খোঙচং। শিবা নাইবা মীওই মপোকনা মীরোল  
খুখাংদা নুং ইঙ্গজরি; হুং হৈতবা নংগী চহি পাজরি—অত্ৰুগা শেম্মি  
খোঁদোক বাথোক কয়া শাগোল্লরবা মখল মথেনগী ইতিহাস কয়া!  
পুমক মতম নংগী ঙ্গখিলননি।

কালেছাগী হুংশা য়ায়া শাবা হুংখিল অমনি! পুং ২ তাফাগ্রি।  
লম্বীদা মী-পোঙ ইতাক ত'কই। লম্বী-লমজাও ওয়াবা মৈতাল-  
গুম শাথে। করিমত্তা তে'দ-উপুয়া খোঙনা নেংতুনা চংপা ওমনদ্রে।  
হুংশাং-হুংশা চপ লেম্বী। উচেক-রায়া অয়ায়া কোবিল নতনা খেংবগী  
খোঞ্জেল তাদে। কোকিলগী অথুয়া খোঞ্জেলসিনা অশাবা হবচাদ  
পুঞ্জিবু ঙ্গহল্লি। শা-ষণ শজিক ফবা লম্বাউ-তুম্বাউদা মশক উবা ফংদ্রে।  
হিঙ্গোন ময়াদা উ-রাগী উখা-রাখা মরুমদা কোল্প কোল্প কুন তুমিন  
তুমিন শংপ শাইরি।

য়ুমদা লৈবা মী অয়ায়া তুমিন-পোখ'নগ্মায়ে। চন্দপুড়, লখিপুড়  
খুল অনীমক পুমচিক চিকই—মীনিল-মীখোল পংনা তাড্রে। তারিবা  
হায়ববু মরক মরন্তা লম্বীদা চেল্লিবা গাড়ীশিংগী মখোল মঙাইরে।

মিস অহুঙে মতমসিদা নিংখিনা কে, ঙ্গ'রোল ফজবা, অহেনবা  
শেং চিত্রকারগী শঙদা মাগী গাড়ীতু তোংদনা মখোঙনা লাক্লে। গাড়ী

তোলেঙ্গনি' অমানা লম থালা কোইবা চংলা মানখিনি খন্দুনা মহাক  
গাঙী তোলেঙ্গনি । মহাক ছাতিনস্থ তুপলক্তে ।

মিস মনুন্দা করিগুয়া পোৎশক অমনা ডাকুগা হাইফেং থিংলিবা  
চিহ্নকারগী শঙগী খোঙনো তম্ব ইন্দোক্তুমা মনুন্দা তুমিন চঙলকই ।  
মহাক্সা লাক্রিবশে প্রিতমবু ওকহনগে খনবনি । অত্ৰবু মহাক্সি কমুন্দা  
হুংঙাইনা য়াতারম্মী । চেম্ব হিল্লিবা মাগী মনাক্সা লুখুম ওইরগা মিস  
কমুন্দা তপ্পা কমথরে । রাইহে অমতা হাক্সদনা মাগী নাতোন্দু মিসনা  
মাগী য়েংকী খুবীগা খুংশা অতৈগনা চপশিনবীরে ।

“উম · উম ··· ” হায়না স্র থিংবগী ফুল্লতুনা প্রিতম তুমলগদগী  
মম্বিং পাংথোক্রে । মহাক্সা মিৎ পাংথোরকপদা মিসনা মাগী কমুন্দা  
মনাক্সা ভৌনা লংবা য়াতোন্দু উনা চীনবান কাংলপ নোকথি নোকথি  
কমলস্থ উরে ।

মিস খুংশাশিং থাদোকুনা মখুং লৌথোকত্র, থিক থিক নোক্স  
তুনা হায়তকই —

“তুমদোই শকক কোইরুশে — হৌগৎলা — তম্বা ফবা ইবুঙো — ।”

প্রিতম ফমুন্দগী হৌগৎলে । মহাক ফমুন্দা নীংঙাইদনা কম মিসকী  
শুদ্রংয়াই চেনবী, লীরা তাল্লিবা লৈগী বৈনাঙুম তেঙ্গা ঈংলবী  
মায়থোংদা ইরেরা য়েংতুনা বৈত্রে । চান্নবা মহাক্সী মিৎয়েংদা মায়  
পুঙমদ মিস মক লুকথত্রে ।

—“হৌজিকপু বদাইদ কোইকসিগে ; হুংশা 'তক শান্নিঙে—  
সিদা — ?” প্রঃমনা হংলকই ।

—“কদাইদনা হকচিক লাংলুসি ; অচিকশা ক সিদদি নহাকপু কিজৈ  
ঐদি — ।” ফরপ লুক্সা হাইফেং য়েংলকপা মিৎয়েংগা মিসনা নোকমি  
নোকমি হায়রকপনি ।

হন্দক্তি প্রিতম মিসকী রাইহেখিংলা অঙাওবা পুরি কারন লাকত্রে ।  
মহ ক মোংলকত্রে । মপুক্রিগী অখুমা নীংজবা মিসতা কোঙদোরক্রে—  
“মিস, ঐ ময়াই অত্ৰ নং ঐ ঈহরগী মিৎয়েংদা অরানবা য়াওদনা  
পুন্নি-বৈপুল শেমডিঙে থক তংলোই — ।”

মিস মশাগী বা স্বাং তাবহুদা সঁকাইবনা ওঁকরে। মমার ঙ্গলপ তুমিন লৈথে। প্রিতম কমুংদগী হৌগৎখিহুনা মফি-মরোল হোংএ।

\* \* \* \*

মথোয় অনী জিরিঘাট চা বাগানলোমদা প্রিতমগী গাভীদা পুমা তোমিমহুনা লাক্লে।

জিরিঘাট চা বাগান অসামগী মনিপুবগা তাইনবা জিরি তুরল মপানগী মমদা লৈ। চা বাগান যৌরবদা বাগানগী নোংপোক থংবা মতাইদা গাভী থমলগা মথোয়নি অছুরাইগী উরুম লাংবা নগী চাং মান্ননা হৌবা মফম অমদা ফন্দিগরে। চা বাগানলোমদা য়ে বদা অনেক অরোং চাং মান্ননা ফৈদোম ফৈদোম হৌরিবা চা পাস্বী মরক্ত চা পাস্বীশিংবু উরুম পীনবা লনক লনতক হৌরিবা চহই পামেলশিং নাপু মচুগী শীঙেল লৈবাংশিং জুম জুম য়াহুহুনা শাংলি। হুংশিংনা নামিনা শিংলহুদগী অঙাও-অফৈ-ওই হেক হেক অমুক হুমলকপদা নৌনা চোংখংলক্ৰিবা চা মনশিংগী মথক্ত। চহই লৈরোং মপাল লৈনাশিং চাইথরক্ৰি। য়েংবদা কয়াদা পুফিং শুদ্ধলিবা।

প্রিতম চা বাগানলোমদা মিৎয়েং থমনা থমনা বারী শাবা হৌরকই,

—অস্ত্রা অচিকপা মফমদা ঐথোয়নি ফন্দিগদবা বয়াদি বুইরবা।  
কয়াম কুইনদি শাউনকরে —।

—“থপন চাওবা, নংনা নত্রা— ? মঃদদি ঐ নুপা নহা অতোপ্লা অমতগা হেক চংমিঃজরবোইদবনি—।” অহুহা হাংরহুনা মিস মঃেন্দ য়ে লা নোকলকই।

প্রিতমদি নোকপা চঙদে। মিসতা, বাগানগী মায় ওহোক্তকুনা, মিৎয়েং থমলগা করিঙদা অমগী লাংতকুনা কৌরকই—

“মিস”

“হুম”—মিসনা নোক্তা নোক্তা খুমলকপনি।

“ঐথোয়নি করদা মতমদা পুমা হিংমিলবা ফংগনি—?”

“নহাক হিংমিলবহু পামলত্রা—?”—মিস নোকপা লেপতুনা চিহ্নকরদা হংলকই।

“উম” — চিত্রকার তপা খুমলকই । মাপী মিৎয়েদি মিসকী মফমদী  
অরেন্না অমত্ৰ খঙনীংবকী মঙনি ।

মিস ওসিদি মহাকী মফমদা পুয়মক খঙহলগে নীংলে । মহাক্স  
মখোয়নিগী হুংশি মরীদা লাক্রিবা অপনবা অখিংবহু তাননীংবদগী  
হুংশা-মৈশা নাচুংদা চিত্রকারগী মনাঙ্কা লাকপনি ।

—প্রিতম, ঐ কৈদৌঙেন্স মীচেন ওইরোই । ঐগী পুক্রিদি  
পল্লিপকম নাইদবা, হুংশিংনা ইয়া মায়কৈদা তাওতুনা চংপা লোক্তাক  
পাংকী কুমগুয়া নও । ইথক কয়ানা য়েরস্, অকনবা নোঙলৈ হুংশিং  
কয়ানা হুমলস্ মফম লেঙদবা মহাসাগরগী ইয়ায়দা লৈবা দ্বিপকুয়নি ।  
অত্ৰব্ নং ঐগী হুংশি খোঙচহা অচৌবা অখিংবা অমদি লাক্রে……  
মসিগীদমকনি ঐনা বারিবস্…… ।

—“করষা অখিংবনো … ?” ফাইরেল খাগী লৈচিলগুম মপুক্রিং  
লৈতাদনা প্রিতয়া হংলকই ।

—“পাবনা ঐবু দিবোংদগী এস. ডি, সি, নি হায়ত্রা করিনো হুপা  
অমদা পীঞ্চে । মতমদি লেপ্ত্রি-অত্ৰব্ কনানা খঙবা … অফবা মতম  
ঙাইরষস্ ।” মিসনা কাংখোরকই ।

—“অত্ৰদি ওসিরা ইয়েংলা চংলসিদনা ?” কায়নবব্ পামজদবা  
শ্রেমিকনা তকশিয়কই ।

—“হুম ! কালেন্তাদব্ মচা হহল থাজ-য়োজগদবা অহল লৈত্রা ?  
চিংনবীগন্, পোইনুদা নতুং ইজগে ……… ।” মিসনা বা “ফিগৈ  
শেংলকই ।

পুক্রিং-বাকলগী অরোন-অথুপ কয়া ফোঙদোরহুনা তাথোক-তানিশি  
তৌনরবা মতুংদা মখোয়নি গাড়ী তোংমিমতুনা হল্লক্রে ।

মিস জিরিগী থোঙ অহাইবী লাহোকপগা — ‘রিজোদা ওইনা চংগে’  
হায়তুনা রিজো তোং অমুম পাংগে । প্রিতম লৈথ লৈহৌতুনা জিরি  
বজারগী ঙা-চাক য়োনফলোমদা ঙা লৈনবা গাড়ী থোজিল্লক্রে ।

পুল্লিগী খৌদোক-রাথোক, অবা-ছুংঙাই পুন্নমক মতমগী খোঙচৎনা  
 পুরকই। পুল্লিদি মতমদা তাংতুনা হিংবনি। ওসি করি হংয়ে করি ওইবা  
 ঐখোয় মতমনা পাউখোং ফোঙলকপা ওইবা তাই। মতমনা মীওইবা  
 খুদিংগী পাউখোং ফোঙই।

লেন্গনা চংলিবা মতমগী খোঙচৎনা ঋতু করা মথং মথং হৌখিতুনা  
 শরং ঋতু য়োরক্রে। তাইবাং থম্মোই ঈংনা ছবী ঋতুনি। য়েলু  
 য়েলুবদা মীওইবগী পুন্নিং ঈংফমনি। হৌকালদা চাবা য়াল্লবা হৈগী  
 হৈজীং ফারবা কোমলা, চম্পা, নোবাব, হৈয়াই, হৈথুম, হৈজাং কযা  
 চরোং চবোং জুম জুম হৈ পাস্বীশিংদা পাল্লি। খাড়ী লৌবুন্তবু  
 য়েলবসু সনা ফোশিংনা সনা পাস্বীশিংদা মরাই লুকলপ লুকলপ  
 চরোংশিংদ চহুম চহুম, চিংজিন মতমদা ঋক রানা শূজখিবা লৌমীশিং  
 পুন্নিং মকা লামহল্লি। অমুকসু শাংবানবা অতিয়াদা পাবারকা অঙৌবা  
 লৈচিল মচেং মচেং। অহিংগী মতমবু ওইল্লকপদা শরৎকী থাজনা অতিয়া  
 চবুত্তা নিল্লক্রে। শংবানবা অতিয়ামা লুপা ময়ীদা লাকথে। অল্লবা  
 লাজিজ ঋক থাবল ঈপোম হৌরি। ঈক মচা ময়ল্ল ঈশিং কঙথাইবী-  
 শিংনা শাল্লরি। পুথি মপান্দা শাংপী সনায়ৈ কোবী লৈরাংনা মালংবনা  
 ছমলকপদা মশা পাস্বী কোস্থ কোস্থ কোস্থ অল্লবা লাজিজ ঈশিংদা ঋক  
 য়েজহৌরি। মালংবনা চংথবা মতমদা মরাই হাইগৎনা শাং শকী  
 নাপল কাজরি।

প্রিয়তম : কুমিল্লাগী : চরা : মধুনা : খোয়ায়না : চাকরবা : মধুনা : হাওড়ি  
অমা ইলগা চৌকি মপান্না পুখোতুনা কন, 'কোমি' মিথ্যা : উরিবা  
'অহোলাগী' কল্লমা : উম্মক। মগী মুখুয়া : পুষ্টি ভাংক নাইয়া  
খাবল ঈপোমগা ঈরোইনা তাওখোকিমিল্লি। 'রাখলনা' মশা পান্দুনা  
'পাইরি কল্লমাগী' লৈবাক্তা। অতঃ পরে অসিদ্ধা লক্ষ্মীওরোমদগী  
তিকেন তুহা তুহা ইপা পাখনা মাঝে কোর কোরুনা একাডী মনাক্তা  
খোয়া : খোয়া : খোজিল্লকই।

—প্রিয়তম . . . প্রিয়তম . . .

মরুপকী মতোসিদা মহাক্স চিননা হংলকই,

—করি তৌবা যাওরে, মরুপ ?

মহাকী পাউখুম চুমডিং পীবগী মহত্তা মরুপা ইপা পাখনা হায়—  
রকই—“হৌগংলো, নহাকী চৌকি কা-ই-দো খমজিল্লো; ডাক্টর  
কৌরুসি . . . ।”

তিকেন মহাক্সা তোংলকপা সাইকলতু মরুপকী কলা শঙমুন্দা  
প্রপ প্রপ ইনশিনে। মরুপকী মতোসিদা প্রিয়তম হৌগংলো মহাক্সা  
ফমনরখা চৌকিতু পায়তুনা শঙমুন্দা মফি-মরোল হোংনবা চঙলক্লে।  
মহাক্সা মফি হোংলিঙে মকপনা মাগী গাডী মপান্না ইহোকে। ফি  
হোংনবা লোইরবদা চঙনবা শঙমুন্দা মপান্না খোতুনা মাগী কলাশঙ-  
লেন্দু খোঙ রাইখু শো লোনশিলে।

—গাডী ইন্ট তৌরুনা প্রিয়তম মরুপা চৎকম হংলকই,

—ডাক্টর কলাইদা লৈবনে। ?

—দিবোদা ডাক্টর তোহগী মনাক্তা।

মখোয় অনী প্রিয়তমগী যামাহাতুদা তোংমিল্লনা লক্ষ্মীওরোমদা  
দিবোং তুহা গাডী খৌরক্লে।

—“কনাক্তো মশা উম্মিরবে?” কিল্লকরনা মরুপা হংই।

—এবেং পাবা। মশা উম্মিরনা মিলি-মিলি উরকনি : উরাং  
ওহানদি খোইজোলা কন্দে : অতঃ পরে মশা পোখাকম খঙনবা

‘‘ত্বিঞ্চা-লাবা অম্বা য়াচত্তরা মতমদগী হাপচিলে’’ হারমি মশা ইথিং  
খিঞ্চিলি, ইনা নাই মসিতলি।

—‘‘ও-ও থরক কর শুব্বননিনে’’—, প্রিতমলা আগী পুষ্টিলা  
কাওরা ধাজরহু কোওদোরকই।

—চুমই, মরুগী হায়বিরিবহু...। শূ-নোপতনা লাইনী ওইরুবা,  
মশাগী শিংশীদা এচলিবা কীলী ইরিকশি ফাওবা মশাগী তুথোং তুথোংদা  
হমাং মরিক ওইনা চেম্বরুবা ফাওবা হিংনবগী জাংহেদা মায় লৈদনা  
মায়ওরুবিবা অহলনি।

—মরুপ, লৈবাক অসিগী মারবা খুন্মাই অমগীদমক লৌমী-  
শিম্মীশিং চাওখংনবা য়াইক-খোঁরাং অথোইবা খরদি সরকারনা লৌখং-  
গীগদবনি।

অন্তম গাড়ী খোরকপনা দিবোং খুল য়োরকে। তিকেলা খোজাল  
তাকুনা ডাক্তরগী খোজালদ য়ুমগী শুমাও ফাওবা গাড়ী খোজিলগা  
গাড়ী খামই।

তিকেলা ডাক্তরগী য়ুমগী মাজোল দাড়ী শিড়ীদা কাংতুনা ডাক্তরবু  
কোই,

—পাবুং, পাবুং, ও-পাবুং ডাক্তর...’’

—‘‘ও, কমানো?’’ ইমুদগী মীয়ায় ওইরবী হুগী অমগী খোজেলনা  
কৌরিবহু খুমলহনা হংলকই।

—‘‘চন্দ্রপুড়গীনি; অনাবগী পাবুং ডাক্তর কোঁবা লাকচবনি।  
ডাক্তরবু লৈবীত্রা?’’ তিকেলা হংলিবহুগী পাউখুম মতীক চানা গীবগা  
লোয়ননা হংই।

—‘‘লৈয়ে, লৈয়ে, চাক চারিয়ে’’ হায়রহুনা হুপীহুনা খোঙ  
মহুগী পুনা শংতুনা হাংদোরকই। অহুগা মাজোল বলবকী মৈঙলদা  
উরিবা মবানিগী মশক-মশা য়েংলহুনা খংনবা মিৎফুল খরদা বা মখা  
অম্বক ভারকই—ইংগোখোয় মাজোলগী ফিদাসিমা ওইহাক্তা নেও-  
শিম্বুনা কামাখো লাও। ‘‘নপাবুং ডাক্তর খোরকনি’’ হুন্মারোই।



—“ফনি, টমা” হায়না চিনখুম মায়না খুম মবানি মাজোলদা খারিবা অশাংবা লী চৌক্রিগী কিদাপ্পদা চঙশিন্দুনা কম্বিন্নরে।

হুপীত্থ খোইদোকপা বা মথা অঁতৈ তারমদনা ইয়ুদা চঙথে। মবানি ডাক্তর মপান্দা থোকলকপা ওঁইহৌরি।

ডাক্তর ওঁইবা ওঁইনা তিকেন্না বারী হৌদোরকই—

“পাবু ডাক্তরসিগী মচানুপাদো এম, সি, এস, হাকুম ফংখিবনি। এস, ডি, সি, ওঁইথে। মীগীদি মরুপ হায়রুতুনা কান্দে—।”

তিকেন্না রাফমসিদা প্রিতম মিসনা হায়খিবা রাইে খরা নীংশিং-লকই। মিসকী মফমদা মহারুা থমলিবা আশা, লৈনরিবা মবানিগী মরী খঞ্জিল্লুরগা পৃথিবীগী মেরু অনী শমনরিবা ভাবনা শাবা মেরুদগু লইগুম মশক উবা ফংলন্তে অশেংবা তাইবংপান্দা, ভাবকী জগৎতু খকী ওঁইরি।

ডাক্তর বাবু মফি-মরোল শেং ময়্য ওঁইরপ চাওবা শউনগী খাও তমগা মপান্দা লেঙথোরক্কে।

—“চংলসি, ইবুংঙাখোয়” ডাক্তরনা হায়রকই।

—“ফনি, পাবু” হায়তুনা মবানি ফমলমদগী চংনবা হৌগৎলে।

ডাক্তর মহাকী গাড়ী সেটুগী গাড়ীমচা ইছোকুনা ষ্টাট তৌথে। মবানিস্ত ডাক্তরগা চংমিন্নবা গাড়ী ষ্টাট তৌতুনা তো মিন্নথে।

\* \* \* \*

তিকেন্নাহায়গী যুম যৌরবদা ডাক্তরনা মিজুন থাছন, রুড প্রেসর অমসুং হকচাংগী মৈশা মথং মথং যন্ত্রশিং থা থাছনা চেকশিন্না য়েংই। য়েংনা য়েংনা অনাবদা মাগী নুংঙাইতবশিংস্তু হংই। পুন্নমকশি লোই-রগা হিদাক ইরকই। হিদাকশিংত্থ তুমিদাংদগী চাবা-থকপা অতুম ভৌগদবনি ডাক্তরনা হায়রকই। লোয়ননা অনাবগী বি, পিস্ত খরা হইছে খঙহল্লকই। হিদাকশিংত্থ চাবা-থকপগী মঙং গুগাইনা তাক্কেবগী মতুংদা ডাক্তর অমুক ময়ুমদা চংনবা খঙহল্লকই। তিকেন্না লুপা ১০০ চংপী অমা লায়য়েংশেল ওঁইনা ডাক্তরদা কঁচে। মসিগী মতুংদা ডাক্তর চংথে।

মহা কবিতা, ১৯০২

ভাট্টর চখবিবগা ইপন পুস্তক। মকানি বাবুলডালা হিন্দক লৈবা  
প্রিতমপী পাজীতু তোং খোকবিসমরক।

\* \* \* \*

হিদাক লৈকবা হরকপদ। প্রিতম মণী কলা শঙ্কা ইলহোরে।  
মকপনা মহাকী, ওলাই ভাট্টর কৌকসি হোবা লাকপদ। পুস্তকপা, সাই-  
কলহুলা হলক।

—(০) —

মাইতৈগী নীতৈল চাক্কাৰা উৎসবকী মথংগী হুমিকী হুংখিলদনি ।  
 প্ৰিতম মাগী শঙলেনগী লম্বীগা মায়ঙক্কাৰা ফক্কাংগী মমাঙখংবা শক্কা  
 নিংখিৰবা লৈ চৰোং অমা য়েক্কা মসিগী ময়াদা ‘মিস’ হায়বা  
 বাই মখুতা পায়ৰিবা তুৰিছনা মপুৰি চঙনা থাৰা হোংনরি । মিস  
 কুলদগী হুল্লকপদা মহাক্কা ভোঁরিবছ উৰছনা মনাক্কা গাডী খোজিল্লক্কা  
 য়েংলরে । মহাক্কা য়েক্কা-খাৰিবছ মুনা য়েংলছনা মিসনা হংলকই—

“কৰিমীনো অছব ?”

“শঙসি মপুনা চহি হোঁবা নংনবা ফক্কাং স্কু অমুক নোঁনা  
 হাইজিল্লগনি হায়রি । অছনা লম্বী অচং অওকশিংনা মতম খৰা ওই-  
 হাক্কা ওইববছ মিৎয়েংগী পোখাফম ওইনবা, থোইদোঁকা ঐগীস মসিদা  
 থম্মোইগী ওইবা । মসিগীদমক মপুনা শাউনীংবছ লৈল্লরোই ।”—  
 মহাক্কা খুমলকই ।

বাইছ থাৰা লোইবদা মহাক্কা মিসতা ওনশিল্লনা হায়বকই,

—মমুদা ওইহাক্কা ফমলুখিসি ।

মিস হোয়-মাই অমুক হায়দনা মতুং ইল্লরক্কা । চৌক্কা ফক্কাছনা  
 চিত্ৰকাৰদা ওনশিল্লগা মিসনা হংলকই,

—নংগী হায়নীংবা কৰি লৈবগে ?

মহাক্কা লাই য়েকপগী মপোং-মচৈশিংছ মফম চানা থমজিনবা  
 লোইববা মতুদা নে-তানা মশাগী ফমুদা ফক্কাছনা প্ৰিতমা পাউখুমলকই -  
 “নং-ঐ চংনবা হায়নখিবা মতমছ কুইশিল্লক্কা । ঐ মমুদা অমুক

থোকলুখিগে। কুইনদি লৈরক্লেই, নোংমা-নিনিদং যুমদা লৈরক্লেগা  
অমুক লাক্লে।

—ফরে……থোকপিকুরো……। যুম-কৈ শেষগদবা লৈরবহু  
শেমজীনবীরগা খরা তপ্পা লাক্লেবহু কায়দে। মহুগীদমক ঐঙোন্দগী  
শেল খরহু পুবীখো।

—“হুম! মহু হোনদে মিস—; ঐ লোরোই—।” প্রিতল্লা  
মকোক হাইরহুনা হায়রকপনি।

—“লৌ কৈদৌগে—, ঐগী লনবু কনাগীনো—।”

মিসকাঁ নিংথিরবা মায়থোংছু মোমোন তৌবা মিনোক্কা রাশি  
হাপচিলকই। নিংথিবী লুজাগী ফজবা মায়থোংগী কেবদি মোমোন  
নোকপসিদগী হেনবা করহা মকে লৈবগে—??

মখোয় অনীমক ঈচিক চিক্কা বাখল লীশাং থানা লৈনথ্রে।  
অসিগুহা মতমশে থম্মোইদা লাক্লেদৌরিবা লুমিৎতুগী তনিকচবা মতল্লি।

মিৎকুপ খরা অচিকপগী ওইথবা তুংদা— “ঐ অমুক চৎলগে,  
হয়েং স্কুল কারকশদা শেলশিংদো পুরক্লেগে” হায়রগা মিস হোগৎতুনা  
মগান থোক্লে।

প্রিতম থোঙজিন ফাওবা রা-লান ঙাঙদনা মিসপু থিন্দোরকই।

প্রিতম্ব খিনোকপা রাওরবা তিকেন অয়কী পুং ৭ অতুয়াইদা মিসকী যুমদা চংখিবা মহাকী চিঠি পুতুনা লাক্রে । তিকেন মাগী কাদা চঙলকুনা চিঠি মঙোন্দা পীরয়গা চংখৈ । মহাক্সা খোঙজিন হেক কাছোকুনা খোকখিবা মিংকুপ অতুদগী মিস চিত্রকারগী চিঠি পাবা হৌরে । চিঠি অয়ক পাবা লোইরগা থমজিনদে, হন্ন হন্ন পারি । কয়ারক হন্ন চিঠি পারবগী তুংদা পাম্ম শক্তম অয়ক য়েংগে থল্ল-মাংলৈ, ডাইরি পুথোক্রে । চেনা মথং মথং কাকোতুনা ডাইরি মতুংদা য়েপশিনখিবা মখোয়নি শিলচরদা কোইবা চংপদা নম্মিন্নখিবা মচু শংবা ফোটোটু থিরক্রে । থেংনরবদা ডাইরিগী চেনা'থতুন্দা নিংখিনা থম, পেন্ন য়েংজরি চারবা মাগী শক্তম । ফোটো য়েংদা য়েংদা মবানিগী তুংগী পুন্নিগী মঙলান কয়া মঙলুই । মখোয়নি লোন-লৈনরবা মতুংদা মাগী থবক্সা কমদৌবা অয়ক থল্লকই । অশুয়া রাখলদা উংলিঙৈ কাছদা মমা চঙলকখিবা থঙহৌদ্রে । মমানা ডাঙলকই—

“পুং ১০ ভাগদৌরকাওবা ঈক্স-মায়খদনা তেবলদা নখুংতুমা নমায় শৌরগা উং লৈরিবতু কল্লদৌরগে, ইবেম্মা নংবু । ননাও বিনানা চাক থিহৌরবনিমে ।”

মিস তেবল মথক্ত লৈরিবা মাগী খুদাং ঘড়ীদা হাইকেং য়েলকই । পুং ১০ তারমগদৌরে মমানা হায়গুমদনা ।—“অস ! থেংলেদনা সিদি” হায়তুনা মহাক্সা শুক হৌগৎলগা মপান থোকখৈ ।

মচাখুপীগী মতৌসিদা সন্মাইরনা ডাঙহৌই—

“মসি অঙাংসি কৈনো মঙ অমা তৌশিল্লক্কে। মশাগী নিতিগী  
স্কুল চংপা মতম ফাওবা নীংশিংদনা করিদা বাখল লুগ্নিনো খঙদে-ম-নি।”

মিস প্রাণ প্রাণ হোৎনতুনা ঈক-মায়থজরুরে। তহা তহা চাক  
চংখাম মঙা তবা হুকচল্লে। হোবে হোবে অমুক মফি-মরোল শেং-  
চিলে। মতুংদা ড্রেসিং মিরর মমাওদা লেপ মশম-মনা হাং হাইফেং-  
শাফেং করে। খৌরাংশিংশি লোইরবদা খোঙুপ তোংশিল্লগা মপান্দা  
চেনবোই-কৈবোই খোবক্কে। অজুর্দগী শঙ্গোইদগী গাড়ী শুমাওদা ইহু  
ইহুনা অকাউবা পুগদবা পোং খরা লৈবদগী মমাদা লাউরকই—

“ইমা, ঈগী হেগু বেগকা ঈগী কাদগী কলমগা। মচুপীগা অমূল  
শুবারক্কে।”

সনারৈ পোং পুংমক চেঞ্জেন্দা মচানুপীগী মনাতা পুরতুনা  
পীরারে। মিল্ল মমায়লা কারিবা হুমাং ঈয়িক ফাওবা নুপথোকচবা  
শংদবা মখে গাড়ী খোজাংলামদা কর খৌলেক্কে। মহাকী গাড়ী মখো  
মবাকসিদা মমানা মিশাইজরতুনা জহাক তামবা লাউরকই—

“হায়। হায়। গাড়ীদো কর খৌমল্লিকো।”

মচানুপীনা খোজাল লাম্ন লমজাওগা গাড়ী খৌজদা মহাক্সা খোল-  
হেই—“খরা ওয় হোৎনজর’দি অকুম তৌব্রোইদবা, অঙাওবীসিগা।”

মহাক মচানুপীগী তেবলদা চাইহৌরিবা ময়ামত লোইশিনবীংগে  
খল্লতুনা মচানুপীগী কাদা লাক্কে। মিসকী কা অসি এল ইওংদা  
শারিবা উগী অইক্কা য়মজাওদগী এল খোক্তবা মখা থংবা নাকদা  
শঙতপ ওইনা তপশিবসনি। কা অসিগী য়মজাওগা তাইনবদা খোঙ  
পান্দুনা য়মজাওগা ফাওনদে। তোঙান্না খোঙ হাইখু শোণ পাল্লি।  
কাসিদা মিস মথন্তগী তুঙ্গকুম অমতুং জাইরিক পাকুম ওইরি।

সনারৈনা কাসিদা চঙলতুনা তেবলদা মিৎয়েং-হেং তারকপদা  
হাংদোফিবা জাইরিকী চেমা’থন্ত লৈল্লিবা কোটোছ হায় উরবে।  
“ইচানুপীগা কনাগনোনে ‘সিমে’” হায়মতুনা চেফটো চেহু পায়থং-  
লগা মুনা য়েংই। মুনা য়েংবদগী হুপাছ মশক খল্লতুনা মায় মথন্তা  
হায়জরকই—“সিদি ইফাজগী লাইয়েকখজ্জমিদা!” জিৎবর অমদগী

মহাকী তেবল'থক' তারিবাং য়েববা চিঠি মানবা চেবাংছনু পায়বৎকুনা  
পাতুনা য়েবলক্রে। চিঠিছ পায়বগীদি মহাকী খণ্ডশাউ শাউনীংলক্রে।  
চিঠিগী অরোইবদা "মহাকী-চিত্রকার" হায়না থারিবছ হেক উবগা  
অশাউবা মপান থোরক্রে।

—চিত্রকার! মারি, মহাকনি তিকেনগা লুনা তিরবা খোঙ-  
শেকপা লাক্কিকপছনি! উয়, চুম্মে। চিঠিসিদা তিকেননু পন্দুনা  
ইরি। ওশাউবাছনু তিকেন-এ-ছ লাক্কিম্মী। চিঠিসি মহাকী থিক্করম  
ভারে .....। অহায় য়ো! ভকচরোদা! এনা হরকপদা ইফালদা  
খোকমিরসি কাইনা। মাওছা খোঙশেকপননু ইচা সনা ফংলনি। খঙনি,  
অমছনু ক্কনদগী হরকখিসন।

মিসকী মমা অশাউবনা মহাকী থাম্মাই থুম্মৎত্রো। সেটিগ্রেড  
ডিগ্রী ১০০ য়োরকপদা মৈথক পাত্রদা লুগিবা ঈশিংনা মনিল বা-বা  
কাবমথে ব্রোং ব্রোং শৌরকপত্তম মচিন্দা শাউনা ফি'ফি কামলকই।  
অদুবু বাখল অমদা মহাক ময়া ক্রক ক্রক চিক অশাউবা ফাজিন,  
অমছগী চিঠিছগা ফোটোছগা অনীমক মথুতা পায়শিল্লছনা মচানুপীগী  
কাছ মশাল্লা খোঙ পুনা পানশিল্লনা রাইথু শো লোনশিলে। মহাক  
মুমজাওদা চঙলক্কুনা মচানুখীনা স্কুল হরকপা ভাংত্রো।

\* \* \* \*

মিস স্কুল হেক য়ৌবগা মহাকী গাড়ী স্কুল লম্পাকা অবাংগী  
রোরোই পাস্বী মথোঙ মরুমদা গাড়ী ইনশিল্লনা থনমলগা টাচিং তাফকা  
বমন রুম তয়া লাক্রে। ওজা পূন্নমক মশা মশাগা চংগদবা ক্রান্তা  
চঙনরক্রে। মহাক্কু ছাত্রশিংগী রোল কোঁদগী এটেণ্ডেন্স রেজিষ্টার অম  
থক তেবলদা, লৈররিবছ পায়বৎলুছনা ক্লাস VII গ কা তমনু লাক্রে।  
চৌকিদা রুমথবগা তেরনদা রেজিষ্টারছ ফাতোক্কুনা তারিখনচিংবা  
থরা ইশিন-থোংচিল্লগা অত্রাংশিংগী রোল কোঁদা হৌরে। ছাত্রশিংগী  
রোল কোঁদা স্কোইরগা মহাক্কু তেরন-মথক্কু থগিয়া হেঙ বেগতগী  
রুমাল লৌথোক্কুনা ময়ুমদগী নপল্লোকপা পল্লোকত্রি। মমায়দা কারিবা  
ছমাং ঈরিকশিংগী তেজখোক্কুনা ঠাইহাক পোখাউজ। ইকুই কুইদনা রুমক

অণ্ডাং অমদগী ঙ্গলিস টেঙ্গ অমা লৌরগা পারা তাঁকলা ছৌরে ।  
পারাহু তথায় চন্না তাকত্রিউদা অহানবা পেরোড লৌইথিকগী বেল  
তারক্কে । মিস ছাত্রশিংদা “হায়েং লৌইনবা তাক্কে” হায়রমলগা  
মহাকী হেণ্ড বেগকা রেজিইর বয়ছুগা পায়খংতুনা ওজাশিংগী কমন  
কমদা লাক্কে ।

হালফকী মতমদা টাচিং স্তাফকী কমন কমদা ওজা ময়াম পাক-  
শালবা তেবল অমগী অকোইবদা থারিবা উগী চৌক্রিশিংছদা বারী-  
বাতাই শাহুনা ফম্মির পুর চা-খকম্মিরি । মরক মরক্তসু ফাগি-জুগাই  
‘ভৌনা বা-বা অমুক নোকম্মিরি । মমৈখংদদি ওজা ময়াম মরক্তা য়ুম-  
কৈ পান্দবসি মথন্ত ঙাইরবী সরোজাগী বা মৌ নহা ওজা অকুনানা  
হৌদোরকই—

“ওজা দেব, মিস সরোজাগী মতিক চাবা বর অমতংদি ঐথোয়বু  
থিম্মিসিদা ।”

“ঐথোয়না থিদ্রবসু মপা ইবুংডোনা খৌইদাজবা মমাক খনগ্রবনি,  
কুইররোই ।”—ওজা দেবনা খুমলকই ।

মিস ঙ্গকাইবনা তুমিন মরু লুকথংত্রৈ । ওজা ময়ামদি হালাংথিজে  
বারীসিদা । অসিগুয়া বারী-বাতাইদা থবাই য়াজবী ওজা বিমলানা  
তকখংলকই—

“সরোজাগী বর ওইদৌরিছবু কনানোনে, ওজা ?”

“ও দিবোদগী ডাক্টর তোমগী মচানুপা বিরমনি ।”—দেবনা  
খুমলকই ।

“হৈমা ! ডাক্টর তোমগী মচানিপাদো ! মহাক্তি মই হায়রা  
এম, সি, এস, ফলে, খবক হায়রা জিরিবাম সব-ভিভিজন অসিগী  
এস, ডি, সি, ওইনা পুরিবা, মশক-মতৌ য়েংলসু বাস্তে । ওজা সরোজা,  
নবু য়ানীংজনে ? মাবু খৌইদাজদি জিরিদদি ওজাগী বর লৈত্রৈ,  
ইফাল্লোমদা য়েং তারে ।”—অকুনানা মিসতা ওনশিল্লগা হায়রকপনি ।

ওজা অকুনানা ইফাল হেক পল্লকপগা মিস ওসাই মাগী তেবলদা  
ইচাই চাইখাইছনা থমলস্থা প্রিতমগী চিঠি অমদি মথানি নশ্মিন্নবা ধোটে



চেহে খন্তীং নীশিনলেকো কনকো ইমুগী মী অমনা পোংশিত্তে  
 থেংনরমদনা" খলুদা মহাক পাংলেক্রে । য়মদা খলুদা হরীংলে । অহু  
 হালক বহুদা মাসী ক্লাস অম লৈরি । মিৎকুপ অম কাওকা খলুদা  
 য়মদা হরীংলবা মতমসিদা পু অম হের খলুদা লৈখিবা ভারি । মিস  
 মপুন্নিং লৈতাকম খঙদনা মশা পুর্মক ইতাও ভাওরক্রে । ফাদেক্লা  
 শাংলবা মীয়াংকী মতম লোইবা ওাইবলুম ময়ুদা হনগদবা মতম  
 বানী ওাইরক্রে ।

\* \* \* \* \*

মিস মহাকী ক্লাস হেক লোইবগা টাচিং স্তাকী ওজা কনা  
 অমতগা হোই-মাই হায়নরমদনা য়ম য়োনবা গাড়ী কনা থোরক্রে  
 মিনিট অহুমগী মনুদা ময়ুম য়ৌরে । হুমাওনা গাড়ী খামলগা ফিনা  
 রেণ্ড ওাকশিন থনমলগা মাসী শঙউপ কারোমদা প্রপ প্রপ চেনবোই-  
 কৈবোই লাক্রে । অহুবা মাসী কানী থোও রাইথু শো লোলয়ে ।  
 মরাইবলতা হুমাং ঈরিক শিন য়মজাওরোমদা লাক্রে । মমা ময়ায় কাদা  
 হৈজাং অমনা চন্দোঞ্জৈ ইংতুনা লৈরম্মী । মচাহুপীগী শক উবদা মায়থোং  
 মকা লামনা হায়রকই—

“নং হরক্রেদনা.....।”

মিস মমাসী বা থোওইনা তাদনা হংলকই,

—ইমা, ঐগী কানী রাইথু শোদি... ?

—“নফি-নরোল ফাও হোংদোক্তি, করি তোরুগে হায়রিনো  
 নংগী কাদা ?” লাংতকুবগী মমি তারবা মচাহুপীগী মায়থোংদা য়েংলছনা  
 সনারৈনা ওাঙলকই ।

—“শোতুতুম কোতুম পীরকো, ইমা” মচাহুপীনা ওাইঙমদনা  
 তকশিল্লকই ।

সনারৈ চন্দোঞ্জৈ ইংপা লোইরছনা মনাক্তা লৈরিবা চন্দোন উপুদা  
 হাপচিলে । হোংগতুনা ওসাই মহাক্সা ফিউপু মথক কুপলিবা ফি  
 মখাদা থমখিবা শোতু মচাহুপীদা পীরগা হায়রকই—

“শে, শে, যোহুটা, জেহুনা কল্লী চিল্লিমা! অহুগা! সন্নীহুচি, ঐহুচেনা জে!”

“মমাগী, কাইশিং অগি তাব্বা মিস, ইবা!” হোমনা পাংগুনোই-  
কিহুই চাংহাং হুইচুগা! লোকননা মমান পইকনা থেংহু মখুন্দা,  
জেরুনা লৈমাইমনা শুংহোমনা ভাশে।

মমান মম্বাকপু চৈ-থাংলুনা ওংহু হোরু,

—ইফালগী খোঙশেকপা লাইয়েকপদো নোপবাদোন্ন তিন্নবনি  
হায়খিদাই। হোজিকি লোন্ন করিগী মরী লৈনরগি? শোইনাইবা,  
মীওই-লাল্লু ছাদবহুদা যুন্ন পাল্লগা নংগী করি জেংজেরুইরি? ওনি  
হায়হোনা ও নাংবীসির্ করি কান্নবগে? থুন্নু নচিলো—।

—“ইলা!” মিস, মখুং অনীনা মন্যকোং মেনশে।

অহু মমদি ওংহু লোইশিকি।

—মোহুগী খোঁদামচা তিকেন-এ-হুহু মম্বাকপা কোইচেক ছেক-চেন  
পাংগু পুথোক পুশিন ভোরদনা, শুংহুইহুহু। নং লৈবাক মাওদা  
নমা-নপাবু খোঁকোইনদোরি।

মিস মমাগী অকনবা রাইশিংগী চৈফদা মম্বা পুন্নপঙ পঙথরে,  
গ্যান যাওদনা ডেসিং কুমদা মফি হোংনবা তপ্প মশা লেঙঙম-শাওমদ  
লাহে।

অশিৎ-অরাহুগী মুমিদকরাইরমদা অথান্না চাঁদা ধারিবা লান্নৈতু  
মালং শাহম ফারদা মকা লান্ন চাকলকপণ্ডম, মপানা ওফিস্তগী হুল্লকগা  
মুমিদাংরাইরম মমাগী পাণ্ডগী মপাণ্য মমাগা অরা পোথাকম কাদা  
শানরিবা রাষ্ট্রীনা, মাগী কাদা ফমুদা হিপলিবী মিসকী অরাবা হেল্পে ।  
মিস খাঙফম খাঙলত্লে ।

—“কান্দে, কান্দে, ফাইরেল থা অমুক ওইদ্রু নচাহুপীশে  
হন্দকী পোইহু থা পানথংলকপদা পীথসি । রা অথুবা মতমদা তুপ-  
থোকবীরো ।” মমান্না মপাবুগী মফমদা তকশিলি ।

—“লম্বল্লেক্কাদি থবক পম্বরুদনা কৈদৌনি । হায়েংমক মথোয়রোমগী  
মীদা রা হুংথগে ।” মপাবুং মমাগী অপাম্বদা রা লেল্লকই ।

মিস হৌজিক্তি মাগী থম্মোইদা কাযনা মৈশা লাংলগনি থল্লুবদা  
লেণ্ডনা রাজরক্কে । লুংশি মাগীদমক লেল্লা তরাইবা থবক ওইরোই-  
দৌরি । থবকা রাইগা অনীগী মরক্ত লৈল্লিবা খেল্লবা সমুদ্রগা লাং-  
থোংগনি করন্না হায়রোই ।

মনাউনুপী বিনা চথোকলুবা হুল্লকলমাল্পে ; মমান্না মঙোন্দা ওাওবা  
তাই,

—নং অমনা কদাইদা কোইরুরিরা ? লাইরিক-লাইগুস্ত পাদ,  
মুমগী থবক ইথাক্তু, নোমশিনদ .... ।

—“বী... ইমাকবী রাষ্ট্রনিক্কালা, থবক অমম চেল্লুবনি ।” মনাউ-  
নুপীনা থুমই ।

মখাদি মমানা মপাবুন্দা বা তথা অমুক হৌরকই,

—খোদাম মচা তিকেন-এ-দো মবুক যান্না কভেকো ! চিঠিহুসু  
ওসাই অমুক মহাক্সা পীরহনি ।

—ওঃ ! তাদা গোপালগী মচান্নপাদো । অহুদি হৌজিক মাবু  
অমুক্ত কৌরুচো । লৈরল্লবদি মাগা লোয়ননা লাকমিন্নো । মণ্ডোন্দা  
করিমস্তা হায়রুহু; নং খুড়ানা অমুক্ত লাক্ত যাদে হায়রকইদা হায়উ ।

মপাবু বা ঙাউবা লেপথে । মমানা মখা তানা ঙাউবনু ঙাউ-  
লকত্রে । মমা মপাবুগী যাথং ইল্লহুনা তিকেনবু কোবা চল্লহা তারে ।  
মিস মাগী মরমগীদমক মীগী মচাদো খোছী চারনি খল্লবদা হুংগাইত্রে ।  
ভাব তাদবা, রাখল খেনবা মমা-মপাগী ধৌহুদা মপুস্কি হুংশিরক্রে ।

অসোমদা ড্রেসিং ক্রমদা ফি হোংলিবা বিনা মমা-মপানা শান-  
রিবা বারী শিং নাল্ল খোপ-খোপ্পা তাথে । শানরিবা বারীসি মচেগীনি ।  
“অহুবু হুপাহুবু কনানো ?”—বিনানা মথস্তা খঞ্জরকই । বিনা রাখল  
অমদগী ফি-হোংবা লোইরগা মচেগী কাদা চঙলক্রে । কমুংদা হিপ-  
লিবী মচেগী মনাক্ত চঙশিল্লক্রে । মচে চেপ্পা মোনখাঙনা, মিৎস্না  
অনীমক পীনা পূমচোন চোন হিপ্পম্বী । মহাক মচেগী মতোই য়েংবা  
হুংগাইজহুনা কমুংদা কমথরে, মচেগী মখুং নাম্মা পায়খংলহুনা মচেবু  
তপ্পা কৌরকই—

“ইচে……, ইচে……।”

মচে খুমলক্রে । অহিরুনা কপথোরক্রে । মচেগী হুংগাইতবা মতোদ  
বিনাসু পী নৌরক্রে । মাগী ফেং ফোং শারবা গীরিক অনী অহুম  
মচেগী খুদাংদা তারকই ।

ঙাইহাক্সী মতুংদদি মমানা তিকেন পুরক্সাত্রে । মপাবুন্দা তিকেনবু  
ইমুংদা কৌশিনবা তাই—

“নং লাক্কেননা । চঙলকউ সোফাদা কমল্লাও ।”

“হোই, খুড়া” হায়হুনা তিকেন্না খুসুহু মিসনা মথস্টা তাই ।

মরমদি ধৌইদোকপা খঙদনা কৌরবনিনা তিকেন্না মপাবুন্দা ইক্স-  
লকই—“খুড়ানা এবু কোবিববু করি করদা রাফমগী… .. ?”

মপাং তিকেনগী পাউখুমদি সীদনা মাবু চৈ-থাংবীবা হোরক্রে,  
—মনা ইফালগী হুই অঙাওবা, লাইয়েকপা খোঙশেকপহুগীদমক  
ইচানুপী সরোজা শেমজিবা করিগীনো? নপা ককসে চুবা লৌমী  
খোংবহুগী কঙ রাখল লৌইনে ঞ অমসু।

তিকেন মপাংগী অয়াকপা খোহীশিংসি অকোনবদা তাবা যাদব  
হা রাওবনা খুমলকট,

—খুড়া, ডাঙবা য়া বাতমক ডাঙবীয়। ঐখোয় অহলবুদি পল্লা  
ডাঙবীগহু।

অহুবু মপাংনা উশিত্তবা মীনোস্ত নোহুহুনা মখা তারকই,

—হা : হা : হা : লৌমী ককসে চুবগী মচা ! ককসে চুবা,  
লৈকাং চাবা রাখল খনবা। নচংতুগী ডাঙবা-হনবনিনে ; শাউবহু শাই।

মপাংগী রাঙাওনা মসি যৌরকপদা তিকেন কৈনা হোনা খোং-  
বগুম শাউনা লাওরক্রে—“খুড়া !!”

মিস কমুদা তপখনা হিঙ্গা গুমলকত্রে। খুং খোহুরকপা তারে  
মুংশা থিরতুনা কমুদগী হৌগহুতুনা কা অদোমদা খোঙথাং কপা থাং-  
লতুনা লাক্রে। মনাউনুপীসু মতুং ইয়রক্রে।

মচিন-কনাউনা মপাংগা তিকেনগবু উবা মতমদা মনানিমক লেপ-  
খেনরহুনা অশাউবনা থুম্মেনরবা মিৎ জুড়া অনীমক ই কানবা মখে শংতোক  
য়েংন খুং খোহুরগদবগী ফিভমদা লৈনরয়ে। নাকল অমদা মমাসু তিকেন্দা  
মিৎয়েং থানা য়েং, মচিনবান ময়ানা ক্রক ক্রক চিক লেপলয়ই।

—“You, bloody fool ! Nonsense ! Get out !”  
—খঙহৌদনা নোঙ খাকলকপগুম মপানা হোনা খংলাও লাওরক্রে

তিকেন নহাগী খেগংলক্লিবা ফোং ফোং শারবা অশাউবগী  
ঈবু বানা মশা থক থক নিকপমখে ফাথরতুনা মচিন ময়া ক্রক ক্রক  
চিক, মখুং য়েংতু শিং, খোন্দি পংকন কন্দনা হায়রকই—

“খুড়া, খুহুনা মখোঙদা কনবগুম অতোপ্লবু নয়মদা কোরগা চৈ-  
থাং ডাঙলগা অমুক তাঁনবা মসিবু লৈবাক মচা তারবা মী অমগী  
লীচৎলা ! A person must be judged by his charac-  
ters, not by his post or ‘wealth.’”

মিস ক্রিস্টিয়ানা, মপাবুংগা তিকেনগা মখা তানা নিগুই শংদা-  
হুগুগুগুগুগু তিকেনগী মনাক্তা চওশিন্দুনা মথুং নাম্মা পায়রগা মপান্দা  
থোক্কিসি হায়বগী অণ্ডা চি' থেম-হায়বরকই—

“Tiken, please go back home. Would you  
please take my request?”

তিকেন মিসকী মপাবুংগা খানা অমুত্তং য়োলছনা. অল্লাইবা  
ওইনা হায়বরকই—

“Farmers feed all people by their hard work's  
yields. Jai kishan—why did Shastriji say? Study  
Mr. Uncle!”

মহাক অহুগা হায়বরগা খোঙলৈ থুনা ইমুদগী মপান থোকথে।  
জিবন মাগী অশাউবা পুন্নমক মচানুপীদা হৈথরক্কে। মচানুপীগী  
মনাক্তা চওশিন্দুনা মচানুপীগী খজাই অনীদ ওন্ন ওন্ন অমুক অমুকলন্ত  
‘শেং-শেং’ খুবাক তিনা শাকু কন্ন থারকই।

—লমহেনবী! নংবু বি, এ, কংগা মই তমহন্দুনা থবক তৌহন,  
মোরক তিলহনবগী মহয়দি অসিরা। নশাগী ঠেঙে মশক খঙদবী!

জিবন মচানুপীবু ফু-চেরগা মাগী তুমকম কাদা শাউনা চওথে।  
মিসতি হিক হিক কপহোরি। বিনা মচগী মতোহুদা হুংঙাইতনা  
মান্ন হুং হুং কল্পক্কে। অহুবু মমানা মচেবু অমুক চৈ-থাং ওঙবীরকই—

“কল্প, কল্প, ইকাই খঙদবী! পুন্নমকশে থোক্কবা নংনা শীল্লিবা  
নজা? আ: খোঙশেকপা লাইয়েকপহু হুগুগুগুগু লাক্তা লাক্তা  
নহারোল, ময়াম চওছনা ফুগাইহুগুগু মওকশম লুশমহুদা পায় ইফাল  
য়োনবা ইলাহনথিগে।”

মিস মমানা ওঙবা লোইফাক্তিওঁদা মাগী কারোমদা কপা কপা  
চেনথে।

মহাক মাগী কয়ুহুদা মমায় উপশিল্লা হিপতনা হিক, হিক খদাং  
চি মপুঞ্জি হুগুগুগু কপলক্কে।

পৌমশাংনরিবী লৈবাংবু অহিং লীক্রানা চান্নমবদি অয়ুক্ত কয়াদা  
নিংথিরিবা । লৈগী লৈচু শেংনা লৈনাশিং তগৎ তগৎ তেতৎ-  
হুয়িদো । অহুবু মিংকী পীনা অহিং হুংখিল নাইদনা কয়ান্নক চান্নিবা  
মিসকী মায়থোংদি করি ওঠরি ?

মিস পৌইহুগী মঙানি পানবদা লুহোংবগী মতম লেপনত্রে ।  
হুমিংসি ওসিগা হুমিং কুননিতা মঙাইরে । মরম অতুনা লুপা ময়ুমগী  
মীওইশিং মরক মরক্তা লাকুনা থবক থৌরম খন্নমিন্নরি । অহুবু কৈশ্যা  
ওইগদৌরিবী মহাক্তি হুংশি মাগী রাখলনা অঙাওবীগা মান্নত্রে । চাবা-  
থকপগী রাখল থাপা থমত্রে । স্কুল চংপা-চত্তবগী মরমদা করিস্ন নাচুং-  
থিদ্রে । কেবা-মৌবা থাদোকত্রে । হুমিং চুম্বা ফমুংদা নৈছনা কপ্পা  
অসিনা মশিজ্ঞাং ওইরক্তে । মাগী মতৌসিদা হুংশা পঙথি থিরবী মমানা  
হেক হেক থেমই—“সরোজা, পুন্নমকশে নহাকী ফনবনি । নথোয় নহাগী  
অঙাওবা রাখলনা লমজিংলিবা অনীংবত্থ থাদোকুনা তুংগীসু খরা  
খহুবা তমউ । মমা-মপানা মচাগী ফত্তনবা থক শীল্লমলৌই । কান্নদৈ,  
হরাও হরাও চাবা-থকপা তৌতুনা হুংঙাইনা লৈয়ু । নংগী ফনবতা  
হোংনরিবা ঐথোয়বু মীমাও ফমহনগহু, ঈকাই শঙ্কেই হাংহনগহু ।”  
পুন্নমকশে মঙোন্দা করিস্ন কান্নত্রে । থেমল থেমল, হায়মন্ন হায়নরগা  
তক্রি মথৈ খোবো তক্রিহু মঙাইরে—মসিনত্থ মিসকী মপুয়িং হেন্না  
বারৌ-হুংশি যান্ন কপহলে ।

ওসি অমুক্তি জমুনা মিসকী লুহোংবগী দৈ-পাও হংবা চখোরকই।  
মাগী শক উবদা মিস লুঙাউকৈ। মাগী অরাবদা শরুক যাতুনতা  
লাকপী মমালবীনি। অতুবু মহাক্তি ওম তৈননা ডাঙলকৈ—

“সরোজা, নরাইবক কৈ। মহাক্তো যান্না কৈ হায়নৈ।”

মিস মণ্ডোন্দা চিংনা য়েং হিক হিক কপথোরকৈ।

মিসকী অরাববু খঙশিন্নদ বা ডাঙলিবী জমুনা মমালবীনা হিগ্নিবা  
কমুদা কমলছনা মাগী খজাইদা চোংলিবা পীরিকশিংবু তৈথোকপী  
থেমলকই—

“কপকনু, সরোজা...। খরনু লুঙাইনা মন্নৈয়, ইয়া-পাবুগী  
মথরাই লুঙাইজনরা...।”

মহাক মথা তানা বা ডাঙবা যাত্রে, মিসকী খুশানা মচিন  
মেনথৈ। অতুগা মাগী খঙশিন্নদবা থম্মোইবু পীনা চোল্লবা মিসকী  
মিংলা অনীনা চিংনা য়েং বারোরকই। মহাক মথা তানা খঙদবা  
শাবা ওমলজ্জৈ। মহাকী থম্মোইবু মিসকী অরাবছনা লাক্সোই  
চনবীথৈ। মহাকনু মিংগী পীরাং শিছনা মমালবীগী অরাবদা  
শরুক বারকৈ।

—“সরোজা, ঐনু খঙই; অতুবু করনদি.....” বা ডাঙবা লোই-  
শিগ্নিবা ওমড্রে, খোঞ্জেল ওনকৈ জমুনা।

মথোয় অনী চেজ্জৈ কোনশিন্নছনা কপমিন্নথৈ।

ডাইহাক কপমিন্নরগা জমুনা কল্লা তোকথৈ। কপতুনা লৈবনদি  
করিনু কামররোই, মথোয়নি থুনহনবা উপাই অমা থিবা হৌরে।  
থুনহনবা যাবগী পাইহেছ বাখলনা লাস্বা ফলবদা, মাগী ইল্লকি কিল্লিনা  
মিসকী খজাই অনীদা তৈরিবা পীরাংশিংছ নিংথিনা তৈথোকপীরগা  
জমুনানা মণ্ডোন্দা হংলকই—

“হৌজিকনু মহাকা থুনবা পামলিভা?”

মিস থুমলজ্জৈ, অতুবু অর্থ লৈরবা মাগী মিৎয়েংমদি মপুন্নিগী  
অপাষত্ব কোঙদোকি।



জানি। মিসকী ময়ানা-চাণা চানবগা ট্রে ময়না পুরা হাপ-  
লতুনা পুশিলকই ।

—“জমুনা-রানী-বাতাই খরা সানা মন্তম লেনমিসো” হায়রতুনা  
অচা-অথক যাওবা ট্রেহু সুল অমগী মথন্তা থম ঙাওবা মথা চথরকই—  
মখোয়গী তুংগী ঙাইফনবা জীনবীরগা মহোয়না ঐখোয়বু বারোই । খিতা  
মঙাইরে ঐখোয়বু হুংখিরকদবা ।

সনারে অতুয়া ঙাউলয়গা মপান থোকথ্রে ।

মিসকী ময়ানা কাদগী থোকথিবগা জমুনানা বা অমথক হৌদোক-  
তুনা মিসকী নাকোং ময়াদা তপ হায়রকই—

“মহাকী যুম সগোলবগু মৈনো লৈরক মচিনেনদাই !”

“উম”—মিসনা শোহাননা খুমলকই ।

“অতুদি ঐখোয় কুমারজিং হযেংসি ইফাল চঙহলসি । মরম  
পুমমক ঐ মঙোন্দা চেকশিনা শীলথগে । নোংমা নিনিগী মতুংতুদা  
মহাকী লোয়ননা প্রিতমতু চঙজরকনি । মহাকপু লাক্দি ইবেম্মা নশক  
লোংলগা মহাকী ইফালদা থোকমিস্ত্রে । অতুয়া তৌরবদি নবানি  
থুংনরেননা ! করিগীনো নহাকী ইপঙ পঙনা কপতুনা অতুম লৈরিতুবো ?  
ঙহান্না ঐখোয়গা তানরবদি আঃ ইফাললোমদা হুংশিবা মহাকী কেনা-  
নৌনদনা লৈরনি-এ-মনি ।”—সি হায়রতুনা জমুনা তপ নোকলকই ।

মহাকী বাহৈদা কপতুনতা হুমিং কয়ানি লেহুরবী মিস ওসিদি থবাই  
ভানা নোকলক্রে ।

—“হুম ! কন্ন নোকুমসি, মী তাখিনি !” হায়রতুনা জমুনা  
চেকশিনবগী মওং উং বা মথা তারকই—থৌরাংশে কনামতা খঙনবা  
য়াবা নন্তে । অতু নহাকী শেল লৈরগা ঐঙোন্দা লুপা ২০০ খন্তং  
পীরকও । হযেং ঐখোয় কুমারজিংনা ইফাল চৎপগী ভাৰাগা খৰ্চকা  
ওইনবা ।

—“উম, পীগে” হায়তুনা মিস ফুমুদগী হৌগৎথ্রে । অতুগা মাগী  
কাহুদা খিলিবা লাইরিক উপুতুদা মরম্মাই শীজিন্ননবা থমলিবা শেলদগী

[illegible]

“—শে, খরা হেরা পুহনখিনি । মহাকী শেল লৈনমদ্রবহুতা”

কবীর শৈলভূমি, লক্ষ্যবিন্দু। 'চন্দ্রকান্ত শৌর্য' শীলভূমি হ'ল।  
মপান, বোম্বাই।

‘স্বাভাবিক’ বিপ্লব: বিসমী-ফরাস, — ‘ইম, চাংসে’ হায়রাবাত কল্লম  
খোজাভোমদা ধোরলে । সরোজাগী মমাতু খুজারক, মফোলা, মিরকো.  
অমা ভৌহোই ।

\* \* \* \*

মিস মায়খোং মকা লাল্লা মাগী কাদা লৈহোৱে। অহুবু স্বপ্ন  
মথক্কা ট্ৰেণ অচা-অথক লৈরিবহু উৱগা চামিন-থকমিন্মিদিৱগী হুং-  
ভাইতবা পোকলকই। মসিমক্কা মাগী হুংভাইববু নম্মংপা ওষদি নও।  
হৌজিক্তি মহাক মহোশাণ্ডম চপ চানা ৰাখল হুংভাইৱে। অহুবু থুংনবগী  
পুংফম মতমক্কাগী থম্মোইদি লাংতক্কাৱি।

চখিবা হুমিতগী ছমিস্বা হুমিতা কুমারজিৎ জিরিদা অমুক্  
হল্লক্কে। অদ্ভুত মহাক মথস্তা লাক্কে।' মিসবা খোয়াংনা ঙাইজরিবা  
চিত্রকারদি রাওল্লক্কে। হোজ্জিত্তি থম্মোইগী মুংঙাইবগী ঈথক্কা অরাবগী  
ঈহন ঙইনা রাখলগী ঈপাক্তা তিল্লক্কে। আশা! ওমিদি কদাইদা।  
নীংবা কায়রগী রাখলনা মিস অনা লোয়রক্কে। “মাবু হুপী অমা  
চেল্ল, লুহোংহোংদৌরে হায়বা।” হায়না কুমারজিৎনা অমুক্ লাক্কা  
তমলম্বা রাফমদ্ববু মশা মথস্তা হন্ন হন্ন শোঞ্জরত্ননা কমুংদা হিপ মিস  
কায়না মৈচাক খাঙলি। অদ্ভুগা মহাক্কা হন্দক থোকলম্বদাই মতমদ্বদা  
অমুক্ উনবদ্ব হায়রত্না— “ন্য-ঐ চৎনবা হায়নখিবা মতমদ্বসু কুই-  
শিল্লক্কে। ঐ যুমদা অমুক্কা থোকলুথিগে। কুইনদি ” বাইহিংগু  
নীংশিংলুরগা শাউনীংলক্কাই। অমুক্ যুম শেমজিল্লমউ হায়না মহাক্কা  
পীখিবা শেল লুপা লিংশিং তরা—। হুপা হায়বা জাংশে কয়াদা  
তাং হৈরিবা। ফরে, থাজ্জক্কা ঐগী ইরালনি। মহাক্কা ঐগী থম্মোইবু  
তাক্কা খুতুম চনশিনবীরমচুনা অমুক্ বারববু ঐগী হুক্কাংবুদি খুতুম চনবা  
ওমখিদেদনা।

শোজ্জক্কা থম্মোইগী চৈনা খাঙবদা বারবা মিস নোংমা নোংমগী  
কিভম শোক্কাচিনবা হেল্লক্কে। মাগীদি থম্মোইগী অক্কাংবা ফনবা শিখিবা  
পায়রনি। ক্কাংবা জায়বসিমা থম্মোইগী চৈনা খাঙরতনি, মুংঙাইনবা  
লম্বীদি নক্কে খল্লবদা মিস তাইবংপাববু বিদ্বাই পীনীংলে। জমুনানদি  
“মহাক্কা অদ্ভুগা তৌগগা নহাক করিগী বাক্কাংগে, মঙোলগী হেনবা

এস, ডি, সি, বিরমনিগী লোয়নবী ওইবা ফংগদৌরিবসিদি । হৌজিক্তি পুকচেল লেপুবা মীমারদবতুগী রাখল থমবা মতম লোইঞে ।" হায়তুনা অয়ুক অমা হন্দক কোইখোরকপদা মাগী নীংবা কায়বা মতোত্থ য়েং-লগা ডাঙলম্মী ।

\* \* \* \*

হুমিদাংবাইরমগী মতমনি । মিস্ হৌশাংম ফমুন্দা মথস্তা হিপতুনা লৈরি । মমা মহাকপু থেয়া চঙলকই । ওসিদি মচাহুপীগী শোক-চিল্লবা মশাহু উবদা সনারৈ মচাহুপীনা হিপলিবা ফমুত্থা লুখুম ওই-রথা ফরগা কপনীং কপনীং হায়রকই—

"সরোজা !' ইমগী ইবেম্মা ! নমা তৌরি মতোমিষু করিনো ? ননা অত্থা অত্থম লৈরগা নপাংগা ঐগদি করি ওইনি ।"

মিস মমাগী মিৎয়েন্দা মায়থোং পুঙমজতুনা মশা নাকল অমদা চেপাঞে । হন্দক্তি মমা মাগী লেংজুমদা মথুং নান্মা থন্নগা মখোল নিক্সা মথরাই শোকা হায়রকই—

"নমা ঐশে নথোয়গী আশাদা হিলিবনি । মমা ওইবীশিংদি মচাগীদমস্তা মথস্তা শিজবত্থ ওয়নি, ওাওত্থনত্থ চেনবনি । অত্থবু মচা ওইবা নথোয়নদি মমা-মচাগী লৈনরিবা মরীবু করিত্থ খনবীদে, মমা ওইবা ঐখোয়তনা থঞ্জবনি…… ।" সনারৈ মমা তাবদি মহাকত্থ পীরাংনা মিৎলু অনী শীন খোঞ্জেল থোকা কপলক্লে ।

মিস মমাগী নিংওমদ রাইশিং অমদি মখোল থোকা মথরাই হুংওইতনা কন্না খোঞ্জেল তারগা হুংওইরক্তে । মহাক্সা থল্লিবা, তৌরিবশিংশে লাল্লত্রা ? মচা ওইবশিংনা মমাগী খোমলাং লয়ন শিংকম থোক্তত্রা ? মিস মিৎকুপ থরদা রাইশিংসিগী পাউখুম ফাঞে । হুং-শিবা মহাক্সত্থ মিরাইবী ছন্দোকপীরয়বা নাইতোম তারবা পুল্লি অয়েমদা মাওহল্লরোই, পলেমগী মনীং থুংহন পলেম মমাবু মোমোৰ শৌক্খরক্লেগ নীংলক্লে । মশা মমারোমদা চেপশিল্লক, মিস পীরাংলক্সা মায়থোং মোমোন, খোঞ্জেল নিক-নিক লাওনা ওাও মরালগীদমক মমালা চঙ-জরকই—

“ইমা……, নচা লাঙ্ঘরে। শংসারসিদা মমাদা অরাবা পীবা  
ঐশ্বর্য্য মচাশিংদো মমাগী মুংশিববু মিরাইবনি। ইমা, নংবু অমুক  
হম কপ-হ-ল-রোই……।”

সনারে কল্লা তোক্তুনা মোমোন নোকথোরক্লে। মচানুপীগী বা  
তাবদা ওমথে নাইদনা মথমোই পেনথে।

—ইমাগী সনাহনবী! ইমাপেলে……। ইচাগী মুংশিববু বাহৈদা  
হৌজিক্তি ইমা পেলে……।

মহাক মচানুপীগী থজাই অনীদা তৈরিবা পীরিকশিংবু মশাগী  
ইন্নকি ফিজিনা তৈথোকপীবা হৌরক্লে। মিস মথং য়েৎনা মমাগী ইন্নকি  
মচিৎ কাহুনা মমায়দা খুমজিলগা ‘হিক-হিক’ লাঙনা থদাং চিং মগুঞ্জিং  
মুংশিনা কল্লকই। মমানা মচা নীঙোলবু মথাদা চেজ্জেং চেৎনা  
কোনশিনবীথে।

মতম অমদা মুংগি মঙলানতনা পুন্সিগী শংসার ওই হিংকরগী মিস, চংগে পোইগুগী মঙানি পানবা মুমিংকী অহিংদা লমলানবা মাগী মশাইকোন্দা অনোবা আশাগী মঙলান কয়াগী অমুক...। ওক্তা পুন্সি! করিগীনো হিংলিবা? পুন্সিবু আশানা লরুবা শান্নরি। নোকপু নোকহনবনে, কপপু কপহনবনে, পুন্সিবু ওাইহাক্তা লৈতাছনে। মমৈদা লরুবা মথে লরুবীরবা তুং, পুন্সিবু অরোইবা পস্থংকমদা নীংবা কায়না হেক হেক লংশেকপীরমই।

পোইনুদগী বাকচিং, বাকচিংদগী ফাইরেছা লাক্লে। য়েউনে উপাল-বাপালশিংদা। অঈংবা উনখা উল্লেন অমদি মুংশিংনা উনা-রানা য়েথৎ-জমদংপীংবা উপাল-বাপালশিংদা য়েল্লীং মমী তমলক্লে। পোৎ পুয়মক ঈনো নৌরক্লে অরিববু লংশেক্লেছনা। অছগা লৈচিল্লক্লে মৈশা য়াওদনা নিতিগী ডাল্লখা মুমিংনা অয়ুকী মতমদা তশেং তশেং শংবানবা অতিয়াদা ওাওঙানবা সনা অহিংবা মচুগী-মশেক মঙাল-শিংগা কোল্লনা থোকপা হৌরক্লে। অসিগুয়া মতমসিদা বসন্তা ঋতুগী বাকল ঈহলগা লোয়ননা ওাইরিবা পস্থংগুগী মুংওাই-হরাওবনা থম্মোই থন, মায়থোং মকা লাম, মুমিদাংবাইরমগী মতমদা প্রিতম মাগী কলা শঙদা অমুক থুংলরে। মতম কুইনা হাবীক্লেছবা থোঙ হুং, নঙ্গলদা পোরিবা বেগতুগা মহাক মাগী কলা শঙনুংদা চঙলক্লে। নঙ্গলদা পোরিবা বেগতু থাছনা তেবলদা থল্লে। লমশাং বস তোংলকপগী উফুল-বাইফুল পকশিল্লবা ফি-রোল অমহুং থোঙুপ ফিয়ান তারান্দি

মাল্লিবা ঈকু খুঁদৈনা ফং ফং কাছাক্রে । ফরাং উখোঙদা খেংলিবা শকয়েং মিংশেলদা মায় য়েং মশম-মনা হাতোক্রে । শম হাংপা লোইরবদা হুমিদাং শীজিয়নবা ঈশিং পুবীরক্কাবা মনীংগী পানিরালা কালিরামগী ময়ুমদা গাভী মচা তোংছনা চং নিংশিংলুরে । কালিরামদো মহাক্কা মগী শঙদা হল্লক্কা ওাইহাক পোখারিঙদা ঈশিং পুরক্রে । মহাক্কা পুরকপা ঈশিংছ চাগী বালটিন অমদা খরা হৈছনা মমায়-মমিং তারে । মতমসে মশা নজি, যাচওদ্রিঙে তিকেনগী মনাক্কা য়ৌকখিগে খল্লক্রে । মচলনা মবুংগীদমক রাজবা মবুংগী মমাল্লবগীনি হায়ছনা খুঁদোল তম্বা লোল্লকপা শামভুগী জরশি ফুলছস্ গীক্কা ওইনা কোইথোকলুগে লেপ্পে । মিসনস্ মহাক লাক্রে খঙনবা, করিগুশা মখোয়গী খোজাল ময়গী তোতি ঈশিং তাফমদা ঈশিং য়ারয়বদি ।

\* হৌজিক ফাওবদি প্রিতম য়ুম পাল্লি । কুমারজিংনা মিসতা 'মহাক সুপী চেলে, লুহোংহৌগদৌরে' হায়না পাও তমলখিবছ মহাক্কা লাল্লা তমশিনখিবনি । মহাক্কা করিগীদমক মিসতা পাও লাল্লা তম-খিব্বা ? মসিগীস্ মরম লৈ । অছবু মছ হৌজিক হায়দোকব্রবস্ তুংদা মীশক অমনা মিসতা ফোঙদৌরক্কাগনি । কুইররোই । রাফম অমনা, প্রিতমনা করিগী অনৌবা চহি হৌবগী মতম লানখবা মতুং ফাইরেস্ছা চঙলকপা মতমদা লাক্কাবা ? মসিদি খোইদোক্কা চিংনিঙাই, ওককম লৈতে । প্রিতমখোয়গী য়ুমছ ফিভম কয়া তাদ্রবা অমনবা য়ুম ওইবদগী মহাক লুহোংবা নংনবা শীদোক্কা য়ুমফমছদা নৌনা অমুক য়ুম শারয়ে । মিসনস্ খোইদোকপা চিঠি ইরকপা লৈতবনা সোমদা হুংশা থিনিং-ওাই করিস্ লৈরয়োই, মিসকী খাজ-য়োজবগী অরেম্মা মতম লেপ্পখবস্ নঙে খন য়ুমগী লৈতেং শেখদা মগী অপাম-পামদা কোঙদোক্কা তাতোক-তাশিন তৌমিল্লক্রে ।

প্রিতম মরুপ উনবা চংনীংবনা পুক্রিং খোইরেল মশা পাল্পে । মমায়-মমিং তাবা লোইরগা মিংশেল কাবক-শাবক য়েং, মশম-মনা শমজেং যাওদমা মখুংনা শেমজিল্লগা চংননবা ছুঁডিওদগী মপান থোরক্রে । খোঙ বাইখু শো লোনশিল্লগা ওসাই কালিরামগী য়ুমদা চংলুবগী ছুঁডিও

মমাঙদা থললিবা মাগী যামাহাছ তেংছনা তিকেনহোয় য়ু মলোমদা মাগী  
খোঁজলৈ। তিকেনহোয়গী থোঙাল য়ৌরমদাইদা লহীদা মহাকা মাগী  
ওকুৰী মীয়ার ওইবী নুপী অমনা মঙোন্দা মিৎয়েং খামা য়েংলগা  
খোঁওইদবা তুৰুৰুগী মওন্দা মতিল শিংহোই। মহাকু হোঁখিবা বর  
যাত্রা নুমিত্তা কালি মন্দিরদা অহানবা ওইনা উখিবা মিসকী মমাছ  
ওইবমগদা চিংনকই। চিংন চিংন গাড়ী থৌরকপনা তিকেনহোয়গী  
থোঙাল য়ৌরকৈ। মথোয়গী থোঙালদগী অনিশুবদা উরিবা মমাঙগী  
থোঙালছ মিসখোয়গীনি। মিসহোয়গী থোঙালছ উবদা মথোইদা  
থুক লাওবা অমা ফাওরকই। নুংশিবা হায়বশে কয়াদা ওকুৰবনো !  
নুংশিবা মাগী পোৎশক অমতং উবদা থম্মোইশে হেতু নুংওলি। মিস-  
হোয়গী থোঙাল ময়গী তোতি মথোঙতুদা ঈশিং যাবগী ফমলিবা লৈশাবী  
অহম মরিনা মঙোন্দা মুন্না য়েংলগা চিবোন চিবোন মথোয় মশেল  
বায়ী শানরগা হোঁনা নোকলকই। মহাক ওসিগী মতৌশিংশে মপুন্নিদা  
ইচিংদা চিংনকই।

প্রথম তিকেনহোয়গী গুমাওদা গাড়ী খায়ছনা য়ুমলোমদা মাগ  
ওনশিন মকপপু কোঁই—

“তিকেন, তিকেন

মচলনুপী লৈশাবী পুংকক ফারবীছ থোবকই। মহাকপু উবদা  
হরাওনা কোঁ হংলকই,

—তাচৌ, হৌজিক থুংলব্রা ?

—উম, নথোয় তাচৌদি…… ?

—পাবগী হিদাক লৈবা চংখিবনি ; ইল্লকনি।

—বাজিবু নাবা ফত্রিবনে ?

—তাচৌ, ঐথোয় পাবদি য়ান্না কন্না নাকরে। তাচৌনা য়ুমদা  
লৈরিঙেদা ঐথোয় তাচৌগা ডিবুগড়গী লায়য়েঙ শঙদা থা অমা হেন

অহুন্না বারী শানরিঙেদা তিকেন মথুং। নানানা হিদাক চেখাও  
অমা য়ালছনা গুমাওলোমদা একগাড়ী থোঁজিলকৈ। মকপকী শক  
উবদা মহাক হরাওনা কোঁরকই—



“প্ৰিতম ! নহাক লাক্ৰেদনা……।”

“উম ! ধূলবগা নহাক উন্ননীবেনা নখোয়দা হান্না লাক্ৰবনি।”  
মৰুপকী শক উন্নবদা মাগী মহোশাগী হৈনজবী মোমোন মিনোজু  
নোজ্জকই। অহুবু তিকেনদি লৈচিল্লক থোকপা ছমিকুম মাযথোং  
লাংশিল্লি।

প্ৰিতম মাগী গাডী মনীংদা য়াল্লকপা কি হান্না চেথাওহু গাডী-  
দগী লোথোকপা হোৎননা মৰুপা হায়রকই,

—এনু ৰাজি উনগে। কদোমদা হিপলি ?

—“চঙমিন্নরসি। সনখা, একাগাডীশে ইয়ুংদা খৰা ইনশিল্লু।”  
হায়হুনা মৰুপকী পাউখুম পীৰগা মচলহুপীদা খোদারম্মী।

মবানি তিকেনগী মপান। হিপলিবা কা অদোমদা চঙমিন্নরকে।  
অহলহু ওৱাং অহিং তুমদবগী হুংঙাইনা তুমলমলে।

—“পাবা তুমথে, হোদোকপীৰগুমসি। এগী কাদা ফমলুরসি।”  
হায়হুনা তিকেন হিদাক চেথাওহু হিদাক থমনরিবা সাইড তেবল মচা-  
হুগী মথক্তা থনমলগা মাগী কাদা মৰুপকা চঙমিন্নরকে।

মখোয় অনী চোক্রি অমমমদা ফম্মৈ।

প্ৰিতম মহাৰা পুরকপা ফুৰিং জৱশি যাওবা চেথাওহু মৰুপা  
খুৎশিন্নরকই,

—শে, মসি লোশিল্লু। ইচল তফানা নহাৰা এগী ৰাবীৰিবহু  
তাৰদা মবুগী য়াইফনবা থনবীৰিবা মবুগীদমক তমলকপা অনোবা  
চহিগী খুদোলনি। কৱিন্ত নন্তে, মাগী মখুৎমৰু লোজ্জবা শামভুগী  
জৱশিনি। এনা লাকপা থিন্দনা নিংথমখাদি লাহোকথে।

—“প্ৰিতম . .” হায়না শোহাংনমা কোৰা থোজ্জেলগা লোয়ননা  
অৰাবগী শকলোন পুৱবা মাযথোংহুনা চিনা মাৰু য়েং, মৰুপা চেথাওহু  
লোশিল্লি।

মৰুপকী অৰা শকলোন পুৱবা মাযথোংহু উবল প্ৰিতমহু হুং-  
ঙাইয়ে। মৰুপকী অৰাবহু মপুৰি ফাথনবা মহাৰা হায়রকই,

—“নহাক বাজিনা নাহুনা লৈবসিনা স্বাক্ষা স্বাক্ষা হুংগুইমামে ।  
নন্তে শেল ধুমপী ভীর ভয়মক নহাক পুত্রা ।” কহে, হৌজিত্তি  
বাজি খরা কহে হায়হুনা “লয়যেওশওদগী” হুমদা ইল্লক্বানহা ?

হৌজিক হৌজিকী চংমনবা শেল লৈত্রগা লুনা ৫০০ হু ঐ থল  
মলগে . . . ।” হায়হুনা প্রিতম মাগা কোটকা ফুরিংখাওদগী মনি  
বেগ লৌথোহুনা ১০০ চংপী নোট অহনবা মঙা লৌথোহুনা মরুপ্তা  
লানশিল্লকই ।

তিকেন মরুপনা স্বাক্ষা শেলশিংহু লৌশিনাথে, অহুবু মচিদগী  
হাই অমা স্বাক্ষা তাবদি কংজে । মাগী মতোসিদা চিত্রকার মরুপ-  
কৌদমক বারক্রে । মহাক মরুপকী শোহুরবা পুত্রিংহু ধৌগলকই,

—করিনো ! নহাক তৌরিসিবু । অরাবগী চৈথে খরা ফবদা  
অহুক শুকথরিহুবো । মুপা মচা মান্দবা তৌরহুশে । অরা-অননা  
মীওইবগী পুলিবু মায়থিবা পীহনবদি ঐ পামদে ; মহগী মরুপদা মোমা  
মায়পাকপগী রাখলনা থোনা ফনা, ইচঙ-থোনা লৈনা লেপ্তহুনি ঐনা  
পামজবদি, মরুপ ।

ওসাইমথে লুক্কা হায়ওম-ফোঙওমদা লৈরবা তিকেন মকোক  
হাইগলহুনা মরুপ্তা তপা হায়রকই,

—ঐ পুকেল পাকখদনা অরা-অনা পুত্রমকা শাগোরনা হিংলি-  
বনি, প্রিতম । অহুবু এহাক নহাকী মিস লুহোংজে হাইবসি  
নঙোন্দা . . . ।

মহাকী বা লৌইকাজিঙ প্রিতমগী মায়থো অকনবা নোঙ চুবম-  
দাইদা খঙহৌদনা মালেম পৃথিবীনা মমশিমবঙম মমশিনাথে । থোহেল  
হুনা নোঙবোন্দা মালেম নিকপঙম মশা নিক্কা মরুপনা হায়রকই,

—মিসপু লুহোংজবা— ১৭

—উমঃ ঐমঃ দ্বিকুড়কী হেলপিটগদা লৈরিউদা . . .

প্রিতম বা মধা অমুক তারভে । ফুয়নরবা রাখলনা বা কৌশিনা  
লৈয় কাজিনাথে । থোহৌদা মচীন কৌশিনাথে কৌশিনা থুনা  
লেবঙম কৌশিনাথে । থোহৌদা কৌশিনাথে কৌশিনাথে কৌশিনাথে

সী ওইনা খুমলকী, পীরীং মরীকশিং ওইনা পাংরক, খজাইদা মরী মরী চেষ্টনবা লাকরকই।

“তিকেঁন তমদবদি হাদবনিঁনা খোকখিবা খোঁদোকী বারী মরুপকী মফমদা অখাকপা লৈত তন্ন তন্ন সীতুনা তাহন্নকেঁ,”

— মিস, অমুক খুনদি লুহোংলমলোইদবনি ; করিগুয়া নহাকী অকোনবগী চিঠিছ মমানা থেংনরমজ্জদি……। অতুদগী চিঠিছ হাক-তক্তগী মিসকী মপানা এবুস পীবন-পাবন —।

— “ঐগী মরমগীদমক মরুপসু ঈকাইবা, চোপ্লা নংলবা …। নহাকী লমনদি ঐনা শিংবা ওমলরোই……।” মহাক মরুপকী তৌবীমল খঙবা উৎলকই। অতুগা মিৎস্না অনীদা ঈহৌরিবা পীবু মশাদা লিংলিবা কোটকী ফুরিংখাওদগী রুমাল লৌখোলুনা নপথোকই।

অমরোমদা মরুপকীদমক থম্বোই কায়রবা তিকেন্নদি মরুপকী মতেং চিরবা মতমতুদা পাংবা ওমহৌদবগী পেজদবা ফোঙদোরকই,

— নন্তে, নন্তে, ঐদি নহাকী মরুপনি হায়বদা মতিক চাভ্রে। মিসকী লুহোংবা মমাওদা ঐনা নঙোন্দা পাও পীবা ওমখিদে……।

— “মহাকী লুহোংবগী পাও! পাও অতু তারগা ঐনা করি তৌরমগনি—? মসিমক ফরবনি।” হায়রগা প্রিতম অরাববু ম্বোমন মিনোন্না লোংলতুনা থোঁনা ফনা মরুপ্তা ফোঙদোরকই— তিকেঁন, মসিনা পুলিগী ইথৌ লোইশিন্নবা লম্বী অমদি ওইহৌরগনি …। ঐগী পুলি পোকপগী মহয় যাল্লগনি——।

অতুবু মরুপকী থম্বোইদা অরাবা ফুমজিন্দনা থমলগা, মায়থোংদনা নোন্নিবছ য়েং তিকেঁদি মিৎকী পী ঈহৌরকেঁ। মিত্তগী পীরিক খরসু লৈমাইদা তাভ্রে। মহাক মরুপকী মায়থোং অমুক হন্ন য়েংদনা মকোক নোল্লগা তুমিন লৈথ্রে।

প্রিতম মিৎকুপ খরগী মতুংদা চৎননবা হৌগৎলকেঁ।

— ঐ চৎলগে, মরুপ। হয়েং অয়ুকা লুংখিল্লা অমা বাজি উনবা লাকে——।

ସବୁ ଉପାୟ କରିବି—୧୨୮

ତିକେନ ମରୁପୁରୁ ଆସୁକ ଦାମରେ ; ଓହ୍ଲାଇ କାନ୍ଦିବା ବା ଯତେ ଅମା  
ଢାଣନା ତୁମିନ ଦିନୋରରେ ।

ଅସମରଣା ସହାୟୀ ଅବା ଅକଳସହ କନାସତା ଉତ୍ତମନା ଲୋଞ୍ଚିନ, ପ୍ରିତମ  
ସାଗୀ କଳା ଅଢଲୋଇନା ଗାଢ଼ି ଥୋଇ ।

—(୦)—

শারবা লৈঙেইগী পাক চাওরবা লক্ষাং মরুভুমিগী মনুংদনু মরু-  
দ্যান হায়বা ঈশিং ফংবা, পান্থী, নাপী-শিংবী হৌবা মীওইবনা খুন্দাবা  
মফম লৈরি। অতুবু শারবা লৈঙেই লক্ষাং ঈশিংও ফংদ্রবা, পান্থী  
অমদনু হৌদ্রবা মফমতুদা কনাগুদা অমবু লৈতুনা পুলি লেঙ্লু হায়রবা  
মহাক য়ারকদ্রা? অমুক্তা খহুবাঁয়ু।

প্রিতম মিসকী কায়না মৈশা লাংলবদা জিরিবামশে মঙেনদি  
অশাবা মরুভুমিগী লৈঙেই লক্ষাংগুমথে। মতম অমদা পুক্রিং নুংওল-  
লম্বা জিরি ওসিদি কায়না মৈচুবী লম ওনথে। লমসিগী শিংলিবা  
নুংশিংনা মশাবু ঈংহনবগী মতুতা কায়না মৈশাবু পুতুনা শিংলকপগুম  
থোকথে। মসিনা মফম অসিদা লৈরবাদি মপুক্রিং শান্তি লৈররোই  
নীং জিরিদা কুইনা পঙ্কনীংদ্রে। থুংলবা মতুং নিনিসুবগী অয়ুক্তা  
মরুপকী য়মদা মিসতা পীনবা খুদোলপোংশিং অমতুং মাগী আরোইবা  
চিঠি শীমরমগে লাক্লে। অতুগা মথং নুমিংকী অয়ুক্তদি ইম্ফালদা  
থোক্লেগনি।

মথোয় অনী তিকেনগী কাদা ফন্দিয়া বারী শানরি। প্রিতমনা  
তিকেনগী মপাগী হকচাংগী ফিভম হুংই,

—বাজিবু মশা খরা নুংঙাইরত্রা?

—উম, হান্দগী য়ান্না ফরে। খোঙনা ঙাহৌ ঙাহৌ মচিন ময়া  
শেংবা লোইরগা লমজাওরোমদা থোকখিবা। লেঙ-ওংপদনা

## মহা উল্লসিত স্নেহ—১৩০

মশিঞ্জাং ওইরকপা অহলনিনা ফমুন্দা কুনবা কাইশে মশা থরা বন-  
খলপদা পাস্তা নত্তে ।

—ফরে, বাজিনা অমুক কল্পকপশে ।

তিকেন মরুপকী খুংনা পায়রিবা মহাক্লা লাকপদা লোয়নরকপা  
অচৌবা ময়োম অমা যাওরিবা চেখাওত্থ য়েংলগা হংলকই,

—মরুপা পুবারিক্লিবত্থবু : ?

—“ও, মসিবা মহাক্লীর্নি... । খুদোলপোংশিংশে মাগীদমক  
আশা চাওনা পুবকপনি, ইয়ুংগী মীওই কয়ানা লাংলকপনি — মখায়গী  
মী হায়রদো ঞ্ইরগনি আশাদা — সনাগী মমল য়ায়াব লৈতেংশিংশু  
য়াওরি — শ্বেলবুদি লুপা লিশিং ত্তরা অমত্থ মহাক্লা য়ুম শেমজিন্নমউ  
হায়না ঞ্ইডোন্দা পীরকখি । খঙদ্রে, ঞ্ইনা লাকপদা মহাক য়াওরকনি  
হুয়াওহৌনরিবা ময়ামদো — ।” প্রিতম মায় লুকথরগা খঙহৌদনা  
হৌরকপা মঙাও থিরবা রাখলগী নোঙলৈনা পুরিৎদগী তামখিবা ঙাই  
তুমিন লৈঞ্জে ।

তিকেনদি ষাফমসিদা করিত্থ হায়বা ওমদ্রে । মরুপকী অরাবদা  
শরুক ষারত্থনা তুমিন লৈঞ্জে ।

ফনা কুইনা মতম হৌখবা ত্তদা প্রিতম্ননা মরুপা মাগী অনীংবজ্জ  
কোডেদৌরকই,

—মরুপ, পোংশিং অশে নহাক্লা উপাইঅমা তৌবীত্থনা ঞ্ইডোন্দা  
য়ৌহনবীয়ু । ঞ্ই হুয়েং অমুক ইম্বাল থোংগে — ।

—নহাকপো ! অমুক থুনা অমুক — ।

—উম, থোংগে । ঞ্ই জিরিদ লৈবা ওয়রোই — । হোরেল  
ত্থমিদাংদো ঞ্ইগী শওদা চাক চরা অমতং চামিন্নসি । ঞ্ই চংলগে —  
অতৈ কনাত্থ উনরয়রোই — ।

অঙাওবা নোঙলৈনা খঙহৌদনা হুমখিবা অকথবা উনাত্থ মহাক  
অপুনবা রাখলনা চিং চংঞ্জে । তিকেন্সি মহাক্লী অরাকশিংত্থনা থমাইবীরয় ।

য়েন্নীংথা ! য়েন্নীংথা ! মপুং ফারেননা নংগী লৈতেং — ? করিস্ত  
 ৱাজ্জেকো ? হৈরাং-লৈরাং, উ-ৱা ওল্লমক অশং-অমান ফিজোল থোন-  
 বিরুে । চীং-মান, লক্ষাং-তুক্ষাংসু পুমশং শংলে । হৈরাং-লৈরাং পাস্বী-  
 শিংদা মচু মচুগী নিংথিরবা, শীঙেল লৈরাং চরোং চরোং শাংলে ।  
 খোইগী মখল করানা মশা মশানা খোইদাজবা শীঙেল-লৈরাং করাগী  
 লৈকাদা লৈহীবু পের চুপচবা ফংজরে । মমী তমলে মীওইবগী পুক্রিং-  
 দসু অনৌবা আশাগী য়েন্নীং । অতুবু য়েংউনে, য়েন্নীং ছনদবা অকংবা  
 পামেলসিদা । মশা-মাবং পুমকং বং মহাক্তি লেপ্পি অশংবা য়েন্নীং  
 ছল্লবা মপাংলক্লা — । ফরে, মহাক্তি কংল' পামেলগিনি । অতুবু কবিনো  
 পামেল সিমদি । য়েন্নীং মমীদি তুমল্লগা কংলিবসিবো — ? হে,  
 য়েন্নীংথা । নহাক থোইল হৈতবী, মীচ-মীখাষ নাইবী ঋতুনি ।  
 মশা ফবা পামেলতগীরা য়েন্নীংথা — ? 'সিঙমদনা মবাইবক ফবা  
 খরতগীরা য়েন্নীংথাগী নুংঙাই ঈল — ? ফরে, অতুদি য়েন্নীংথা লাইরেথী  
 নহাক তারোংকো নহাকী হরাঙ-নুংঙাইবগী কোকিল, খোইনিং চেঙ্গাগী  
 শৈশকশিংলক্লা পিথাদেই মাগী কান্ননা-জুরমী অহিকরবা ঈশৈশু — ।

অযুক্তী পুং ১০ খরা হেল্লকপা মতমনি । ত্তিকেন মরুপা শীমরথা  
 থরক পাংখোরুগীদমক জিরিবাম সেকেওরি ফুলদগী মখা পাংনা খজিল্লং  
 মরুপা লগীগী মরুপা ঋংবা শরুলা থোঙ লোল্লবা পান ঢুকান অমগী  
 মিসপু ঙাইরি । মিসখোরুগী ফুলসু সেকেওরী ফুল অসিমী হেক  
 অরংদনি । মহাক জিরিকান্না পীরদা খুঙ্গোলাপাংগিহুসু লোয়নরি ।

মিনিট ২/৩ লোম ডাইরবা মতুন্দা মিস মাগী ঈ মচুগী কিনেতিক হোণ্ডাহুমা তোংছনা অণাবা লৈ মচুগী শাড়ী বুল অমা শেং, শাড়ী মচুমকী নঙ্গল কোখোকপী অপাবা ফুরিং মকক অমা লিং নিখিনা কেরছনা স্কুল তন্ন গাড়ী খোরকই। মহাক লাল্লিঙৈদগী লম্বী মপানগী পান ছকান অমগী ময়াদা লেপ্লিবা তিকেনবু উরে। মিস মহাকপু উবদা মপুঞ্জি লুংশিরকই। মপাংগা চৈ-খাং ওঙনখিবা লুমিংতুদগী অমুক খাংলবা মতমসে মহাকপু উরকত্রবনি।

মিস মহাকী গাড়ীগী খোঙজেলবু রাখলনা ফাজিন্দনা তপথহল্লগা মাগী রাখলদি মাঙগী পুল্লিগী তাক্কলোমদা য়াংনা চেনশিন্বে। লুমি-দাংবাইরমতুদা মপাংগা তিকেনগা ওঙনখিবা মৈগুম শারবা অশাওবগী বাইহিং, মহাক্কা হায়জতুনা তিকেনবু ময়ুমদা হলহনখিবা, অতুদগী মপানা মাগী খজাইদা খুবাক্কা খাখিবা, মমানা মহাক অমদি প্রিতমবু ছন্দুনা ওঙখিবা পুল্লমকশিংদো মমিত্ত শং-শং উ নিংশিংলকই।

তিকেমা গাড়ী খায়বা খুং খংলকপদগী মিস মাগী মনাস্তা গাড়ী খামলে। খুদত্তা খুদোলপোং ময়াম য়াওবা চেখাওতু মঙোন্দা লান-শিল্লকতুনা তিকেমা হায়রকই,

—শে, খুদোলপোংশিংশে ইচেগীনি। প্রিতমনা ঐঙোন্দা পীবীযু শীল্লরখনি। চিঠি অমসু য়াওরমগনি।

চেখাওতু লৌদনা মিস তিকেমা শাওনা হায়রকই, — “নমথাক চাওবতুনা তৌরিবসি করিনো? মশানা খোইদাজবী লুপী লুহোংদনা লৌরমকুদা -।”

—“করি হায়বা! মহাকপু লুহোংলে কনানা হায়রিবা, ইচে—?” মিসকী বাকমসিদা তিকেমা ওক্কা হংলকই।

—হোংলেদাইনে, লুপী অমা চেদুনা—।

—“বাকমতু অরানবনি, ইচে; মহাক যুম পাল্লি। ইচেগী কায়না মৈচাক লুমিং ছমনি মাগী টুডিওদা বান্না খাঙলয়বা মতুন্দা জিরিদা লৈবা ওয়রোই হায়তুনা ওসি অয়ুক্তা ইক্ষাল থোকত্রি। মহাক্কা জিরিদা খুলবা লুমিকী লুমিদাংবাইরমতুদা ঐখোয়দা লাকখি। অতুদ ইচে



লুহোংগে হায়রা ঐগী কীন্দগী তারগা মহাক্সা কয়াদা বাখিবা। ইহো-  
রকপা পীনা মিংগা অনীমক চোল ঐগী য়ুমদগী মহাকী ঠুডিওদা হাখলনা  
ফুয়না হনখিরা। ইচে, নহাক্সা পুয়মকশে উহোরবদি প্রিতমগা  
নহাকপু কয়ামুক হুংশিজবা, খঞ্জবা হায়বদো খঙগদবনি।” তিকেক্সা  
মপুঞ্জিং হুংশিনা পাওদয়কই।

মিস তিকেক্সা চিত্রকারগী বা পাওদহা লোইফাজিউদা  
মচিন্দা পেন্দনা— “মাবু লুহোংদবা! কুমারজিংনা ঐডোন্দা মীনয়বা  
.....” হায়না শোল্লয়গা মপুঞ্জিং হুংশিনা লহী মপান্দুদা হিক  
হিক কপখোরক্রে। লহীলা গাড়ীমচা, লাইকল তোংহুনা অমদি মখোঙনা  
চংলিবা মীওই খরনা মহাক্সা কপ্তু উরগা ওক্সা মুনা মুনা য়েংলমই।  
তিকেন অমুম লৈরবদি লহী চংলিবশিংনা লায়না লৌজবা তারে  
মিপাইরহুনা— “ইচে, মসি পারশিনবীহোংগে” হায়হুনা মিসকী খুতা  
চেখাওতু গীশিল্লয়গা খোঙলৈ থুনা মফমতুদগী হাইদোরক্রে।

মিস মিংলু অনীদা শিল্লিবা পীবু মখুং ওইনা হাইফেং নাহোক-  
চরগা গাড়ী মমাও বাক্তেতা চেখাওতু হাপচিলে। ওসিদি মুল চঙবগী  
মহুং য়ুমদা হাইজরীংলে। য়ুমদা কুমারজিংপু অঙাং অমা খাছন কোঁহন  
বারী শানগে, মরালগী মচীন পেয়া চৈরমগে নীংলে।

মিস ময়ুম পাংনা গাড়ী খোরক্রে। অমুম খোরকপনা প্রিতমগী  
শঙ মপা য়োরক্রে। খৌরাংলবা মিংয়েংনা ঙাইউমদনা, গাড়ীগী  
খোঙজেল হুংহলগা, মাগী ঠুডিওদা মিংফম থমলুই। অতুবু ষোঙমি  
লোল্লয়ে। অতুগীসু মথক্তা প্রিতমগী থুংনা ফক্সাংদা য়েকখিবা লৈ  
চরোং অমদি মিস হায়না বাখিবা বাইহু অমত্তা মশক উবা ফুংজে।  
মহাক্সা হায়খিগুম য়ুমবুনা ফক্সাং নৌনা হুহু হাইজিনগে। “ও!  
হুংশি খুদম মাঙশিল্লকপোই কায়নরবদি, শিঞ্জবা মীগী মমি লৈহৌদ-  
বগুম মালেমসিদা! হে, লাইবক! নহাকসে ওহোয়া খিদা। হুংশিবা  
মহাক্সা য়েকপা লাই, মহাক্সা শকপা ইশৈ অমত্তু উ-তারোই।  
কায়নগে হায়হুনা থম্মোইদা অতুক খাখিবা চৈনা!” মিস মিংগা  
অনীমক পীনা থুঞ্জাখিহুনা লহীলা চংলিবা, গাড়ী থৈনঝিরা, মীশক-মীশা

নিঃশিখা \*বউদে। বাঁবা কায়রবা ধামাইগাঁ ইচেন নাইনী মিঃলুদগী  
 শিঃরুয়া বাঁবাংমা ধামাই চাইলুদগী হোমোতুনা খোরি কাওবা  
 রোমা চোংলয়ে। উহোবা কদায়া ককিঃ বরঃগনি ? বিঃসতিঃমসিনী-  
 দমক ককিঃ নাচঃলয়ে ।

লেপ্তনা গাড়ী থোরকপনা ময়ুমগী থোঙ্গল কোঁরক্রে । 'মরা' শুয়াঙ  
মঠোন্দা কি খরা খুঁচামলিত্রা করিনো ভোঁবা উই । মিস হুমাঙ  
কাঙবা যৌন গাড়ী খোঁজিল্লরা গাড়ী খামই ।

সম্মানে 'মহাশুপীনা' জাফ্রিয়া মর্তোসিদা মিহন শুখিজে। মশা  
পারব-বিবনা চেঙ থৈকন্তর নিক, মহাশুপীগী বায়গোন্দা মিশাইবনা জেগ-  
জগৎ' প্রকাশকই।

—ইদারী ইশোয়া, মহাক্সা জাক্সিবা মর্তোসিধু করিনো ? ওরাং  
ওহাঈতা চংখিবা মহাক্সি । হায়য়, মহাক্সা করি কাহয়র' লাম্বুগী ইচাবু  
পীরাং ঈচেনবমথে মধোয়না খাক্সিবা ?

‘ସିନ’ ସମାଜୀ ବାଞ୍ଛାମୀ ଆଠିଶ୍ରମ ମୌଦନା ସମାଜୀ ହାସଲକରି,

—ইহা, জমিদারী মৌজা কুমারজিৎতে, অর্থাৎ কন্যা সৈ, অমূল্য কোঁকরবীজচো। মহারা প্রভোদা চাওরবা নমথাক জমা তৌরে।

হোজিলি মচামুপীদগী পাউখুম ফাংলম সবারে ইয়াই লাইনা  
ভাৰি তারে। হান্না পাখেলমহু মপুঞ্জি নে তারে। মহাক মচামুপীদগী  
পীরাং 'ঈজের' মারথোংবু য়েলগা হোখি বাবু হান্নাদোকবহু য়ারে  
মীলেননা কাংথোরকই।

—“সরোজা, মতুগীদমত্কা নহাঙ্কা পীরাং জেচেরবমথে লাকিববিনে । মতুগীদমক কুমারজিৎপু কোরুদববু ইমা হায়রগে ।” মনাট্রে স্বর চণীং তামা হোম্বুরগা বা মথ্য তারকই—“উম, জমুনাগা নহাঙ্কা কুমারজিৎপু ইফালাদা জমতুগী মনাত্কা থানবা ধোরাং শীলবা নহ্রমো— । ইমাহ নখোরগী অত্রোনব বারীদো অহাযমা হুমিংহুদা তাহোথি । মফাদি ইফালা চংকদবা কুমারজিৎপু এনা মহাঙ্কা চংকদবা অহুহুদা গাফ্রী থাকদা কোরু লুপা লিশি অনী পীকতবা মতুগী মেনথি— ।”

মিস মমাসি বাইশিঙ্গু ভাঙ্গা মমাব বাইশিঙ্গু,

—ইমাঃ মচাগী পুসিনা পুসি দুয়া পীরে কখনা লোকবসিদমক  
আরু চাওকাশ্রোঃ..... ।

হারৌবদা কলবা মচানুশীগী খেনাইবু কানবা মমায়া ওসিহু হান্নরকই,  
—ইমাগী ইবেয়া, নহান্নদি মনীং খুংনবা হোৎনবদা হোৎনরকই  
মীরাঙ কইনগে হোৎনরকপা, ইমানা হোৎনক মীরাম মাঙ ককাই খেনাই  
হাংমীদবদনী..... ।

মিস মমাগী অথ চেয়েবা, মরৌ খাংলবা ণাবু তারুগা খেনাইগী হারৌ  
কিচি থোক মমাবু কোন্দুনা মপুক তেনা কপলকৈ ।

—ইমা, ঐনা অঙাং ওইরিউদগী ওসিফাওবদা নয়াং ইঞ্জরকপী  
নচানি । নচানা ইমাগী অনীংবহু ঐগী পুসিনা লৈরিমথে খুংনরকগে ।  
অধুবু মফম অসিনা নচাগী কইনা নীংতবা ফলকইবা, লান্ন কামা  
অমুক য়াংবা হাখলশে ওইহাং মনীং তমহজগে, ইমানা মসিতিদি  
মচাদা অসাবা পীনবীয় ।

সনারে মচানুশীগী মিংকী পীবু মখুংমক ভৈথোকপীরফুনা হরাঙ  
হরাও হায়রকই,

—তমজো, তমজো, ইমাগী সনানবী..... ।

মিস মমাগী মমাংকগী লাপথোকগে । গাড়ী মনাক্তা চঙশিন-  
খিহুনা গাড়ী মমাংকগী বাস্কেরগী ওসাইগী চেয়োমদো লোথোকগে ।  
মমাদা কয়িক্তা হায়রমদনা মাগী মহৌশাগী কাছদা খোঙলৈ খুনা  
খোঙ খাংলিনগে । চঙখিহুগা মিংকুপ ফাদনা খোঙ লোশিনগে । পুনা  
পামশিনগে । হাংসোংকবা খোঙনাউহু পুনা পামশিন লোশিনগে ।

সনারে য়ুয়াক্তা চঙলিনকুনা মপান্দা মচানুশীনা ভৌরিনা মভৌহু  
য়েলি । মতমশে য়ুয়াদা লৈক ইজুগী মীহু মথসুনি । অতৈ অতৈদি  
মথো চংকজি ।

কা মচুংনি । ইলেকত্রিক বলমকী সইটচ নমফুনা মৈ ওলহলে ।  
মিস চৌকিদি মফফুনা ত্রেবদা চেপাওদগী নিংখিরবা চেয়োমছ লো-  
থোকুনা স্ট্রিট পিক ফারিবা অফসু খুংন লেগাইরে । শেখাইবা হেক  
সেইকগা মচুংগী পোশিশিহু মথং মথং লোথোকগে । নিংখিরবা

গর্ভমণী শাড়ী ফুল অমা, অতিথি অমা, অতিথি অমা, পৌলিন্তরগী  
অনানবা ফুরিং ফি অমা, অত্যা চাগী নিংখিরবা উষু মচা, অমকক  
য়াত্ররিলি। উষু মচাচাগী মনুংকনা করি অমুক রাওরিবগে 'লাংতরনা  
হাংদোকনা রেলুবদা সনাগী খাউনম লিক অমা, খুদোপ অমা অমদি  
নালিনশিঃ মনুংকনা। অত্বে মিঠিদি খেংনেদ্রে। মক্কমিণী, খৌগংলরা,  
মৈশা লাংলবা খোঙচতা মশা চোকথরবা বাত্রিকনা মাঙমা তারিবা  
মনি-মুক্কাবু মিহৌবা তৌদনা ঈশিং খোংভু হান্না ফংমবা থিরগুম মাতু  
থিরকপনি মহাকী চিঠিদে। খেংনরক্ত বদা মূংখা থিজনা লাইবক্তা জমাং  
ঈরিক ক্রাবমখে কিশিংদো কন-কন্দুনা অমুক য়েলকই। ইরোই লোইবদা  
শাড়ী ফিছু কন্দুদা লৈমাইদা খাতক তৌবা চেখুপ মচা অমা তারকই।  
মত্বে উবদা মিস য়োমোন নোক্রে। তাপ খুনগৎতুনা চিঠিছু পানবা  
ভেবলদা খুংনা চেখুপ হাংদোকবা হোংনরকই। অত্বে মাগী খুংতু  
নিকমনখিবনা খুংশাশিংনা চিঠিছু হাংদোকবা হোংনবদা মঙমব শান্দরে।  
য়ান্না বান্না চিঠিছু কাক্তোবদা মতুদা পাবা হৌরকই।

মিস,

ঐ জিরি খাদোকনা চংপা ভারে। লৈকোলসিগী নিখিববী  
লৈয়াং ওইবী নহাকু লৈকোলসিদা মকা লামনা শাংহৌনবা। মসি-  
গীলমকসু ঈশ্বরগী মফদা পুকেল শেংনা পার্থনা তৌজরি।

ওসিদি ঐগী থম্মোইনা লৌহৌরে মিস নহাকী মূংখি খুদোল—  
চৈমা। হন্দক মপোকসিদিদি কাউরা ওমলবোই নহাকী মূংখি মারখোং,  
বাঁঙাং, মিনোক কয়া…… অত্যা নং ঐগী খৌদোক কয়ামত্বে  
নহাকী মূংখি ঈচেলনা নাইখতুনা চেহুংত্বে……। মিস, ওসিদি ইবানি  
থম্মোই থম্মোইদা কাং-খোং চাইনবগুম তৌরে, বমনা মাঙহন-তাকহন  
এবা 'মালেকগুমত্বে। মসি খঙলবত্বে উপাই, কিন্তু অত্বে অমুক হরকউ  
য়ান্নরোইদবা মফম অমদা লৈহৌরে। মতম অমদা নানা গীত্বে বখন  
চাওই হারখি। চুমই, ঐসে যান্না থম্মিঃ; 'নহাকপু মিৎয়েগী বাংমলা  
মিৎখুপা অমা কাওবা থমনীদে। অত্যা ঐগী পুন্সিগীলমক নহাকসু



করিত। বসিনা নহাকী কুশি লৈনকল্ল শোককথা এগী থম্মাই করিব  
শোককথা করি। এগী থম্মাই শোককল্ল শোইনাইব। থেমিকনা  
মাগী মুশিগী লবীদা সমাজগা শিংনহনা ঈচঙ-খোন্ম। কল্ল। থুম্মক  
শাকরোং যাব। কৈনৌইসহু থইথোকে।

বিল। ওসিদি বহুক-এক কতিমোরবা হোম্মরোং। নপুন্মাইবা  
‘লৈনকী-মুম শাকবী’ নহাকি কল্লনবা কলসী-বাবললা পুন্মি মোমল,  
ইপাঙ্গি সতিবদা কলি। ওসিদিগে হোম্মকহু। ওসিদি এম্মুকা-ভুশা-  
মামোমরোং। করমি ‘মহুঙে নহাকী সীমকখিকা হুগী চিঠিখি সেরদ  
কোতো’ লৈনকী ইনাকনা। এগী হামকা মথোমখিং। সিসিকগী হেনবা  
‘কীত কন অমা’ লোত্রো। অহুগা এগী অবা-অন পুন্মক ঈকর মাগী  
অকমলা শাকরগা বাংগে। বসিনা এগী অগোকপা থম্মাই ঈলসমু।

এগী চিঠিখি ফনা শাংনাইকমালো। বাফম খরদং ফোডদোংগা  
লোইশিলগে। নহাকী ঈগোন্ম এনা মুম থোক্রমদাইদা পীখিবা শেলদো  
ইমানা মুম শাবরা হাপসি যাদ্রে, অহুগী মহুং নহাকী লিক-লৈ  
শাবীরগা পীখিখিসি হায়হনা ইমাগা ঈতৈমগনা সনাগী লৈতেংখিং  
মথোমনা শেল অবাংপা হাপগা শাককপনি। থঙদে, এনা লাকপদা  
নহাক য়াওরকনি হরাওহোঁনরিবা ইমুং-মহুগী। মীয়াম মরক্ত। এনা ইদোম  
কল্লক হনম্মোরিবশে। ঐ ফোডদোকফম থঙদরে।

করে। কৈনৌকনি হোঁম্মিকি। মালেমগী তম্পাক থক্ত। হুহি-চা  
কয়া ভেরকলিবা মথোমখা খুশেমগী ঈচেল ফাওবা করিগুমদ। ঈচেল  
যকম থেরকনা রাওই। অহুগা মীওইকনী থম্মাইক। ছেল্লিমা মুশি  
ঈচেলদিঈখিল অমলা নাঠেখিবা করিহু মকে। অওকপদি-কটকপনি।  
মতমগী অকনবা ‘কোঁটলৈনা মহাশাগর ইয়ারগী’ বিপতো। শাকননা  
লোন্মক পাংকী অভাওবা-মুমগুম মকম-অমলা হুয়লগা পুন্মোং।  
ওসিদি বিল-মহাকী এগী পুন্মি আশাঙ্গি পাংকোশে মেরী-খাকী ঈখিল  
‘লী যেরী’ মদী তম্মনবীরগা-মুশি হৈত, মপুং ‘কল্লন বসিনা-কল্লন-  
বীরগে’.....।

মিস, পেরা লৈশাং তমহোরোকো ঐগী হুংশিগী শেংল' লমলম,  
জিরি কৌবা তম্পাক মচাঙ্গী লৈকোলহুংদো, জিরি চহু নিংখিবী মিস……।

বাই. বাই. জিরি……,

বাই. বাই. মিস……।

—নহাকী—

য়েলহৌঙগী চামবা

লৌক্রাকপম প্রিতম (চিত্রকার)

মিস চিঠি পাবা হৌরকপদগী লোইবা কাওবা মিৎকী পী তৈথোক  
তৈথোকুনা পারকুবনি, অহুবু কায়না ঈহৌনা থম্মোইদা লেপ্তনা অহুম  
মৌখংলকুবদা খঙহৌদনা থম্মোইগী খাঙঙমগী পল নমখাইখিছুনা ঈরাও-  
খোল তারক্রে—

“ওঃ! ঐবু লমলানবী……, ঐবু মীচেন …।”

মহাক তেবল থক্কা লৈরিবা ফি-রোলশিংছ মখুং অনীনা থোম-  
জিন্নগা তেবলদা মমায় উপশিন্দুনা ‘হিক-হিক’ খোন থোকা হৌনা  
কপলক্রে।

—(০)—

(লোইরবা)

